
        
            
                
            
        

    
  Henri Béraud


  El martirio del obeso


  Traducción de Manuel Serrat Crespo


   


  
    Esta es la historia de un martirio amoroso. Una historia que arranca con una mujer que abandona a su marido, al sorprenderlo en brazos de otra, y arrastra en su huida al "buen gordo". Henri Béraud la escribió en dos semanas y ganó en 1922 el prestigioso Goncourt, el galardón literario más importante de Francia. El martirio del obeso describe los sinsabores diarios, el desprecio de los hombres bien formados y la indiferencia de las mujeres. El protagonista utiliza la ironía y la mordacidad para convertirse en portavoz de los menos agraciados, criaturas que disimulan, bajo una apariencia grotesca, sufrimientos infinitos. Una de las principales virtudes de la obra es el sentido del humor que ha mantenido vivo el libro desde los años veinte. Sus páginas son una reivindicación de la necesidad de reírse de uno mismo y de las circunstancias de la vida como herramienta para alcanzar la felicidad.

  


   


  
    Al Mariscal Joffre,
a Georges Pioche, a Edouard Herriot,

    a Gustave Téry,


    a G. de Pawlowsky, a Paul Souday


    a Pierre Benoit,


    a Lucien Guitry, a Mansuelle, a Pauley


    al doctor Rehm,


    a Félia Litvinne, a Blanche Selva,


    a Robert de Jouvenel, a Maurice Vlaminck


    a Robert Dieudonné,


    a Pierre Scize, a Paul Lombard,


    y a Albin Michel


    dedico este libro


    que a los flacos les parecerá divertido.

  


   


  Conocí a Henri Béraud, teniente de artillería desmovilizado, durante el invierno de 1918-1919. Había colaborado durante la guerra en el valeroso Canard Enchainé y Gustave Téry le había contratado para el Oeuvre donde comenzó con una sorprendente proeza: aquel gordo muchacho fue el único periodista que consiguió, por sorpresa, introducirse en los salones severamente custodiados del Congreso de la Paz y dar en su periódico una información exacta de la primera sesión.


  Con el tradicional uniforme de los gacetilleros —sombrero de amplias alas, corbata Lavaliére, jubón a la Fursy— era por completo el gran hombre de provincia en París. Muy «importante», tenía ya un secretario, el muy joven y famélico Marcel Achard, de Lyon también, apuntador, por aquel entonces, en el Vieux Colombier de Jacques Copeau.


  Comilón y bastante borrachín, Béraud se revelaba de buenas a primeras como un orador de taberna y un prodigioso contador tras haber empinado el codo. De la Petite Chaise a Dagorno, fue durante una decena de años uno de los más prestigiosos animadores de las cenas del Crapouillot; y cuando los comensales se separaban al sonar las dos de la madrugada, el «gordo» jovial arrastraba todavía a cinco o seis hasta algún cabaret, el Roma de la plaza Pigalle o el Étoile Rouge de la calle Montorgueil, donde les mantenía hasta el alba bajo el encanto de su relampagueante facundia.


  Pocos literatos han gozado de semejante poder de trabajo. En su taller de la calle Rochechouart escribía cada día en una pizarra el programa de sus «galeras»; editoriales, crónicas, críticas, notas, ecos que debía redactar por la noche. Pues nuestro destajero sólo se sentaba a la «mesa del escritor» tras haber cenado y ennegrecía papel hasta que alboreaba.


  Notable periodista, abordó todos los géneros; el gran reportaje, en el que fue muy bueno; «-Lo que he visto en Moscú..., en Berlín..., en Roma...», la polémica, de sabrosa truculencia, en el Canard de Maurice Maréchal, en el Merle Blanc de Eugéne Merle, en el Crapouillot donde, desde 1919, esculpía una pequeña galería de medallones burlescos de académicos y academizables con el título de «El Carnaval de los Vejestorios»; luego, más tarde, participó con André Rouveyre en la campaña anti-Valéry con un artículo sensacional; «Martin du Gardpor Béraud du Rhdne»; crítico de arte en Bonsoir, dramático en el Mercure de France; artículos sobre los más variados temas, de la crítica literaria a la rúbrica gastronómica, en innumerables publicaciones parisinas y provinciales.


  Se recordará que se desmelenó contra los Goncourt cuando, en 1922, la Academia de los tenedores coronó El martirio del obeso, una obrita escrita en quince días por encargo de Henri Duvernois para las Oeuvres libres y contra una parte de la prensa que había apoyado al pensador de la N.R.F., Jules Romains, contra «el chusco» Béraud. Para tranquilizarlo, Albin Michel anunció que el premio había sido concedido a la narración humorística El martirio... y a la novela histórica El vitriolo de la luna.


  Encarnizado currante, Béraud, entre dos grandes viajes, se retiraba a su vasta mansión del Val-Crécy, en Saint-Didier-les-Monts-d'Or o en la soledad de sus «Trois Bicoques» en Saint-Clément-les-Baleines, isla de Ré, y plasmaba por escrito textos de inspiración muy diversa: una serie de volúmenes de memorias: La gavilla de oro —su obra maestra—, ¿Qué has hecho de tu juventud?, Los últimos días buenos, el ciclo de la «Conquista del pan» en el escenario de las regiones delfinesa y lyonesa: El bosque del templario ahorcado, Los barbianes de Sabolas, Cielo de hollín; libros de historia novelada: Mi amigo Robespierre, El 14 de julio; finalmente panfletos, La cruzada de las caras largas en el que ataca a Gide y a todos los gallimardistas.


  Desde el punto de vista político, Béraud evolucionó de la extrema izquierda a la extrema derecha, sin advertirlo claramente. Sólo tras el 6 de febrero y su violenta campaña contra Daladier «el fusilador» y Cot «el sangriento pilludo» se produjo la ruptura con sus antiguos compañeros del Canard y del Progrés civique. Béraud sería en adelante colocado entre los polemistas de derecha y, sabiendo que el célebre panfletista le daba con frecuencia al tambor de «Horace», Pierre Bénard, al día siguiente del famoso motín, le lanzaba ese cruel bosquejo: «Borra su pizarra con la sangre de los demás».


  Durante la Ocupación, Béraud, en Lyon, continuó escribiendo para Gringoire, celebrando los méritos del vencedor de Verdún y de la Revolución nacional. El desgraciado no sólo había apostado por el caballo malo, sino que, además, no tuvo conciencia alguna de haber «cometido una falta», y seguro, en su candor, de que su buena fe sería reconocida, no intentó escaparse cuando tantos otros mucho más comprometidos, pero también más hábiles, desaparecían o se revelaban de pronto como «resistentes de primera hora».


  A fines de diciembre del 44, el proceso de Henri Béraud fue, tal vez, el más escandaloso de toda la postliberación. El acta de la acusación era una entramado de groseros errores y flagrantes mentiras. El viejo escritor se defendió con. perfecta dignidad y sorprendente presencia de ánimo: aunque nunca hubiera escrito una línea en un periódico controlado por los alemanes, fue condenado A MUERTE por «confraternización con el enemigo» por unos jurados «peces», obedientes a las órdenes del Kremlin, que no había olvidado «Lo que be visto en Moscú».


  Francois Mauriac se honró publicando en mi Fígaro un admirable alegato: «Henri Béraud no necesita afirmar que es inocente del crimen de confraternización con el enemigo. Los debates lo han probado con toda evidencia. Que se deshonre y ejecute como traidor a un escritor que no ha traicionado, que se le denuncie como amigo de los alemanes cuando no mantuvo con ellos el menor contacto y les odiaba abiertamente, es una injusticia contra la que ninguna potencia del mundo me impedirá protestar». Por otro lado, el Tribunal de Inglaterra —fair play con respecto al panfleto ¿Hay que esclavizar a Inglaterra?, aparecido antes de la guerra— intervino al parecer ante el general De Gaulle para evitar el cadalso a su gran enemigo.


  Indultado tras haber aguardado la ejecución durante quince días, Béraud, condenado a cadena perpetua, conoció los horrores de Poussy, donde los carceleros le arrastraron, desnudo, por la nieve y donde le incordiaban los de delitos comunes: estafadores, atracadores y macarras, todos de resplandeciente tricolorismo.


  El 7 de enero de 1947, su traslado a la penitenciaría de Ars-en-Ré [sic], en la isla donde había vivido durante veinte años, aportó al condenado, gracias a un director humanitario, una importante mejora del régimen. Pero, durante seis años, la enfermedad se encarnizó con el infeliz abrumado por tres ataques sucesivos. Al tercero, el gobierno, convencido de que iba a morir, concedió un indulto médico e hizo que le transportaran a las «Trois Bicoques» donde su mujer Germaine vivía desde hacía varios años, alimentando y apoyando a su penado con admirable abnegación. Béraud sobreviviría ocho años más.


  ¿Habría podido reponerse? ¡Tal vez! Supe que, al principio, durante una ausencia de su mujer, se había levantado solo y había caminado por su jardín. Pero el terror a ser, si se encontraba mejor, entregado de nuevo a los guindillas, a regresar «al talego», le habría hecho preferir el lecho a perpetuidad.


  Cuando, en el 47, inicié en el Intransigeant una campaña contra «La hipocresía de la depuración», para solicitar la liberación de Henri Béraud, entre otros, su admirable compañera me envió su agradecimiento. Más tarde, en el mes de marzo del 53, Béraud me escribió en persona diciéndome que quería volver a ver, antes de morir, a su viejo compañero de 1918; un amable amigo se ofreció a llevarme.


  Libros junto a su lecho querían hacer creer que todavía leía; pero el infeliz sólo podía ya escribir con su mano «buena» cuando le guiaba la de su mujer. Con las cuerdas vocales afectadas, hablaba con una lamentable vocecilla infantil; no estaba exactamente chocho, pero el campo de su conciencia había disminuido considerablemente y su memoria no alcanzaba más allá de su encarcelamiento. «Pregúntaselo a Germaine...», murmuraba muy cansado.


  De vez en cuando, de todos modos, un relámpago conseguía salir a la luz: cuando le reproché amistosamente haber escrito en el tercer tomo de sus recuerdos que, de los tres amigos de 1918, uno había muerto —Vaillant-Couturier—, el segundo estaba en la cárcel —él— y el tercero había «hecho fortuna» —¡yo!— y le respondí que si hubiera querido hacer fortuna antes habría dirigido un Fígaro que un Crapouillot, Henri me susurró: «¡No creí perjudicarte diciendo que habías tenido éxito!». Fue uno de los escasos fulgores de una jornada siniestra.


  Eso era lo que seis años de penal habían hecho del más asombroso charlista, del prestigioso escritor, del intrépido reportero, del tan atractivo «merodeador a sueldo»: un muerto-viviente.


  Jean Galtier-Boissiére

  (Texto aparecido en Crapouillot, n° 43, enero de 1959)


  I


  Es una cerveza excelente. A su salud... Sí, señor, siempre he sido gordo, siempre... Aquí tiene una fotografía, mírela. Soy yo, desnudo, a la edad de cinco meses, sentado en un almohadón de terciopelo y chupándome el pulgar. Dígame si ha visto, en el género, algo mejor. Me pesaban cada semana en la balanza del panadero y parece ser que todas las comadres del barrio venían a verlo. Mi santa madre se sentía muy orgullosa.


  Cuántas veces me habrán repetido las palabras de la comadrona que me aguardaba en el umbral de la vida: «¡Señora! —exclamó al parecer— ¡Señora, es un chico: y redondo como una rueca!».


  Redondo, «¿lo oye?, era ya redondo cuando vi la luz y, desde entonces, no han dejado cié compararme a objetos abultados, a un bote para tabaco, a una almohada, a Balzac. ¡Y siempre a los mismos desde hace treinta y siete años! Es preciso pesar cien kilos, caballero, para saber hasta qué punto los hombres van escasos de comparaciones. ¡Ah, si la gente lo supiera! ¿Para qué repetir siempre una verdad desagradable? Estoy gordo, está claro, es un hecho, bastante me lo han dicho ya todos. Además, no lo oculto.


  Mire, a los gordos no nos conocen. A Fulano, que no se atrevería a burlarse de un ciudadano con un grano en la nariz, nada le parece tan divertido como tomarle el pelo a un buda. ¿Cómo se lo explica? Gordinflón, barrigón, culogordo, son palabras permitidas, ¿verdad?, palabras por las que sería muy descortés enojarse... Nadie, sépalo, nadie se preocupa nunca por saber qué pensamos de ellas.


  De una vez por todas se admitió que el Señor, en su sabiduría y su misericordia, puso en nosotros esta grasa para impedir que nuestros caracteres rechinen. Lo mejor es que mis patanes se lo dejan decir todo y que la mayoría llega, además, a adoptar cierto aire alegre. Por lo demás, un hombre gordo nunca dio libre curso, ante los flacos, al exceso de su rencor. Hablamos alegremente de esas cosas. No cuente conmigo para cambiarlo, Por lo que respecta, caballero, a lo que me ha traído a esta ciudad, es algo distinto y muy delicado. Pero me inspira usted confianza. Esta noche le veo por primera vez y, sin embargo, me parece que va usted a comprenderme. ¡Oh, no espere misteriosas confesiones! Un hombre que llena bien su pantalón raras veces es un hombre complicado. ¿No es cierto?


  Se lo diré en una palabra: estoy enamorado... ¡Caramba!, se ríe... Ya lo esperaba. Estoy enamorado, y eso hace reír a todo el mundo. El suspiro está prohibido al hipopótamo y Venecia no está hecha para los cachalotes.


  ¡Muy bien! Ríase, caballero, tanto como le plazca, ría como los demás y con los demás toda la hilaridad de la tierra no impedirá que el hermoso amor, el amor ingenuo, cálido, tímido, tierno, confiado, bobalicón, humilde y agradecido, se refugie hoy en el corazón de palurdos hechos como un servidor. Tal como me ve, tal vez sea yo el último sentimental. Es cómico. La miosota en el tonel. ¿Y por qué no? ¿A quién puede molestarle?


  Cierto día, escúcheme, cierto día vi a un hombre que se me parecía como un hermano gemelo. El mismo cuerpo en forma de contrabajo, el mismo rostro del color de la amapola, colocado sobre una papada como un neumático bien hinchado.


  Fue en la fiesta de Bois-le-Duc, en Holanda, en un pequeño entoldado. Tenía una servilleta al cuello y, pagando un cuarto de florín, era posible aplastar una manzana cocida en el rosado rostro de mi sosias. A la gente le parecía estupendo. Todas las reinetas de Brabante pasaron por allí y todavía me parece escuchar el blando ruido de las manzanas aplastando el vivo reflejo de mi rostro.


  Pues bien, querido señor, con un rostro idéntico a aquel rostro, yo sueño en amores novelescos, besos furtivos, serenatas, góndolas y escalas de seda. Con este rostro, suspiro por una mujer parecida a ¡nada de comparaciones! Una mujer, caballero, y basta. ¡Chitón! Confidencias, de acuerdo, pero no indiscreciones. Nuestras jarras están vacías. ¡Que nos las cambien!


  ¡Caramba, qué estupenda cerveza! ¿Le gusta la cerveza? Creo que hago mal abandonándome a mis gustos; me engorda como todo lo que me gusta. Por otro lado, todo engorda a los gordos, el régimen, los deportes, las duchas, la falta de sueño, la guerra, sí, incluso la propia guerra fue un factor productor de barriga.


  Sin embargo, cierta vez, gracias a los métodos de un médico que me impuso torturas cuyo relato le daría grima, conseguí adelgazar. Conocí entonces tan gran felicidad que enseguida comencé a engordar. ¿Cómo describirle mi furor y mi desesperación? Cuando, cierta mañana, llegó el doctor para cobrar sus honorarios, leyó enseguida en mis ojos que su vida estaba en peligro; huyó, caballero y, asomándome, le vi bajar a toda velocidad por mi escalera, como una bola rueda por las rampas de una máquina tragaperras. No por ello dejé de conservar aquella grasa y otra más que fue extendiéndose por encima.


  Es necesario haberse engordado durante años para comprender la amargura del recuerdo y el pavor de las comprobaciones. Ustedes, los pesos medios, que no cambian, no pueden saber lo que sentimos cuando encontramos por casualidad, en un armario, el chaleco de dos años antes, o los calzoncillos de la temporada pasada... Es más fuerte que nosotros, queremos probárnoslos. El demonio de la curiosidad está en nosotros, se apodera de aquella prenda, funesta y perniciosa, testigo de un tiempo por siempre añorado. Obedecemos con una especie de febril prisa; intentamos entrar en aquel pantalón cuyo fondillo se raja, intentamos abrochar el chaleco cuyas pecheras, como si sintieran la una por la otra una insuperable aversión, se niegan a reconciliarse sobre nuestra panza. ¡Qué momento asqueroso! Todos los gordos lo conocen y seguirán conociéndolo, porque con la corpulencia, caballero, ocurre como con la edad: una y otra llegan sin demasiadas alharacas, y tan de puntillas que no parecen llegar. Y cuando llegan, es demasiado tarde: ya no hay remedio.


  El día en que llegué a los cien kilos... ¡Ah!, aquel día me llenó, caballero, de tan patética pesadumbre que lancé, en la báscula, auténticos gritos de trágico. Luego, como siempre sucede tras los grandes dolores, me sumí, durante tres meses, en la turbia melancolía de las bestias de establo.


  ¡Bah!, hay que tomar partido: «Hombre gordo, buen hombre», dice un proverbio de mi provincia. Y si es cierto, en la tierra hay muchos buenos tipos, pues los panzudos, a Dios gracias, no son tan escasos como los buenos ministros. Sobre esto tengo algo que decir y es que sería preferible elegir a los políticos entre los gordos: sería el medio más seguro de no tener que engordarles.


  ¡Dios mío, qué buena cerveza! Pero no puede compararse, ni de largo, con la que bebí el año pasado, en el Bauerngirgl de Munich, hasta donde había seguido a la dama en cuestión.


  La sigo a todas partes, caballero y, aquí donde me ve, vengo de muy lejos. De todos los que están sentados aquí, incluyendo ese cabo de fusileros de tez bronceada por las intemperies, no hay uno solo, ni uno, que haya viajado tanto como el tío gordo cuya compañía tiene usted la bondad de aceptar.


  Y todo por seguir a una mujer. ¡Cómo somos!


  Ella se divierte. ¡Mejor así! Lo principal es que me permite hacerla reír. Ésa es la existencia que el amor me impone. No me quejo, aunque odio los desplazamientos y la vida de hotel y aunque poseo, en la calle de Artois, en París, un hotelito cuyas camas están llenas de ligeros aromas.


  Medianoche.


  Cómo pasa el tiempo. Buenas noches, caballero, volveremos a vernos ahora que ya nos conocemos.


  II


  Le he encontrado esta mañana. Leía usted el periódico cerca de la dársena de los pescadores. Hermosa mañana de abril, ¿no es cierto, caballero? Es un placer pasear en primavera por un puerto como el suyo, donde las velas de obscura tela parecen oxidadas rejas de arado; sólo se escucha el ruido de los zuecos y el chapotear de las barcas atadas a las anillas del muelle. Todo el mundo parece feliz de vivir. Usted mismo parecía, esta mañana, muy contento.


  ¿Me ha visto? Lo sospechaba, pero no me atrevía a decírselo... ¡Sí, la persona que me acompañaba era ella! Bueno, ¿qué le ha parecido, caballero, francamente, de hombre a hombre? No me oculte...


  Su silencio es un delicado homenaje. Y eso que sólo la ha visto de paso. Hay que conocerla, es preciso saberse de memoria su rostro como un paisaje familiar mil veces recorrido. Si la conociera bien, si la viera cuando, inclinando un poco su cabeza hacia el hombro y entornando los ojos, sonríe. Caballero, cuando me lanza esas miradas, tiemblo, palidezco, me pregunto de dónde saco el atrevimiento de amaría. Míreme pues, e imagine luego la cara que debo poner en esas ocasiones.


  Ella se ríe, entonces, mi pequeña, se ríe de todo corazón y cuanto más se ríe más me balanceo como si fuera un pavo. Así son nuestros cara a cara. ¿No es como para que llore una escoba? Y me satisfago con eso, por miedo a estropearlo todo con mi vozarrón, mi barriga y mis patazas...


  Cierta tarde, estuve a punto de arrojarme a sus pies. Yo, de rodillas, ¿qué le parece? ¡Creo que se habría ahogado! Un postrer fulgor de inteligencia me salvó. Pero me libré de una buena.


  Nos quedan unos momentos; voy a contarle nuestra historia... No, mejor, voy a decirle mis razones para esperar.


  Su marido es un grosero, caballero.


  Y hablo con conocimiento de causa: es un amigo de infancia. Imagine el fatuo más insorportable y el peor mujeriego que nunca se haya pavoneado ante las mozas, un bellaco de tez pálida, lo que antaño se llamaba: de una palidez interesante. Mirada de ebanista, sienes plateadas, opulento calcetín, en fin, todo lo necesario... Y con todo, astuto, de cortas entendederas, hipócrita y carente de escrúpulos, como conviene a gentes de su especie. Usted lo sabe, ¿verdad? La cosa les funciona perfectamente. A fuerza de creerse irresistibles, acaban siéndolo. La presunción de un individuo orgulloso de su talle y seguro de su sastre es todavía, en las empresas amorosas, la mejor baza para un éxito rápido.


  Ignoro lo que es la envidia, dicho sea sin vanidad alguna, sencillamente porque es así. La buena fortuna de las demás nunca turbó mi mofletuda adolescencia y desde la edad en que mis compañeros ensayaban sus papeles de primeros actores, yo me iniciaba en las amargas finuras del empleo de confidente. Tenía el físico para ello. Sin duda, a fuerza de recoger entonces confesiones, suspiros y lágrimas, acabé acostumbrándome a expresarme como el Perfecto Secretario de los Amantes.


  No impute pues a los celos lo que le digo del marido; vea sólo en ello una explicación cuya necesidad, pienso, le mostrará la continuación de mi relato. Si ese hombre no fuera el sujeto que le digo, su mujer no le hubiera abandonado, yo no me habría enamorado de ella y mis aventuras no me hubieran conducido a ese agradable rincón provinciano ni me hubieran proporcionado el placer de conocerle.


  Sea como sea, me vi tan metido en la existencia del individuo en cuestión que, testigo de su boda, llevándole la maleta hasta el estribo del vagón en el que iniciaba su viaje de bodas, me convertí (como era de esperar) en amigo indispensable de su joven hogar, el agradable chistoso, sin el que la luna de miel acabaría resultando aburrida, aquel que, cuando llega la mala estación, sopla sobre las nubes y limpia el amoroso horizonte de los jóvenes esposos. Míreme bien: ese hombre soy yo.


  ¡La cosa duró seis años! Seis años durante los que recogí, con la gordinflona placidez de un bonzo bajo el techo con campanillas de su pagoda, las confidencias del marido y las lágrimas de la esposa. Pues, naturalmente, el mocetón no tardó en permitirse ciertas libertades.


  Puede afirmarse con justicia que yo cumplía perfectamente con mi oficio de tercero en discordia. La señora sospechaba las veleidades del señor. Sin embargo, gracias a mí, debió siempre limitarse a las sospechas. Me interrogaba hábilmente; intentaba, no sin destreza, hacerme desbaratar las coartadas de su infiel esposo. ¡En vano! No sólo no traicioné nunca el secreto de sus confidencias sino que, con una dedicación que no me honra en absoluto, puse sin cesar al servicio de sus mentiras y de su desenfreno la tranquilizadora ingenuidad de mi gordo rostro. Sin embargo, sabía muchas cosas, pues él pertenecía a esa clase de tunantes que no pueden echar una cana al aire sin invitar a que compartan su alegría todos los que le rodean, a excepción de la única interesada, por supuesto.


  Eso duraría todavía y yo soportaría, con apacible corazón, las cargas y los secretos de la casa si, cierto día, los tres no nos hubiéramos metido en la cabeza viajar. En Londres comenzó mi tormento.


  Por sorprendente que pueda parecer para un provinciano como usted —dicho sea sin ofenderle—, los viajes no facilitan en absoluto las calaveradas de un marido, quiero decir de un marido que recorre el mundo entero con su mujer y un viejo compañero. Para la comodidad, nada como el adulterio a domicilio cuando, al engañado, le queda el recurso de cerrar los ojos. En camino, la cosa es distinta. Los vestíbulos de los hoteles, los pasillos de los grandes expresos, los corredores de los transatlánticos no dejan nada a obscuras...


  En fin, cierta tarde, en el Russel, en el que nos alojábamos, la esposa, entrando de pronto en el apartamento conyugal, se llenó los ojos de un cuadro tan memorable como imprevisto y fugitivo. No se preocupó, por lo demás, de observar sus transformaciones.


  El aspecto de su marido, visto de espaldas e inclinado sobre una waiting maid de la que sólo distinguió las delgadas piernas enfundadas en seda negra y un fragmento de muslo ni más ni menos rosado que la liga de satén estampado, bastó para transtornarla. Puso pies en polvorosa, por las escaleras de mármol amarillo, hasta el jardín de invierno donde, sin pensar en mal alguno, éste su servidor estaba entregado a sus habituales trabajos, es decir al estudio comparativo y razonado de la Bass y la Guiness.


  Se derrumbó ella, hecha un mar de lágrimas, en un sillón que estaba frente a mí.


  —Amigo mío, mi buen gordo... —gimió.


  Y, sin poder terminar, estalló en sollozos.


  Nos miraban sorprendidos. ¿Conoce usted las costumbres inglesas? Al otro lado del Channel sienten muy poca afición por las manifestaciones públicas y por todo lo que se aparte de lo que denominan: propriety. Me sentía molesto. Si, al menos, el marido hubiera acudido en mi ayuda. ¡Ni hablar! El muy fresco contaba conmigo para arreglarlo todo y se guardó mucho de hacerse cargo del montón de tonterías cuyo legítimo propietario, a fin de cuentas, era. Lo heredé yo, en mi calidad de «buen gordo» y, como no tenía por qué molestarse, la ultrajada esposa me sirvió una buena ración.


  ¡Pero no he acabado todavía! Aquella jornada del 10 de septiembre de 1920, que la memoria de los hombres no guardará entre sus días faustos, fue para mí una jornada histórica. Aquel día, a la hora del té, se iniciaron al mismo tiempo mi suplicio y mi felicidad.


  Cuando la mujer de mi amigo hubo llorado a gusto, se secó los ojos, sacó de su bolso un pequeño espejo, una borla, se empolvó la nariz, suspiró y, luego, respiró profundamente, se alisó la falda y, mirándome de frente, dijo:


  —Venga.


  La seguí hasta el ascensor; en el segundo piso me hizo detener el artefacto.


  —¿Dónde está su habitación?


  Balbuceé:


  —¿Mi habitación?... Allí, a la izquierda, la tercera puerta... el 87.


  —¡El 87! ¡Venga! —dijo de nuevo.


  Y, tomándome impetuosamente por la mano, jadeante, sin preocuparse por una servidumbre que la gozaba en silencio, me arrastró por el pasillo como, en la bocana de un puerto, un remolcador tira de un navio de gran tonelaje. Llegamos por fin al embarcadero, es decir, a mi habitación.


  Ahora bien, mientras dábamos los escasos pasos entre la reja del ascensor y la puerta de la habitación n° 87, en mí ocurría lo que habría ocurrido en usted, en cualquier hombre, porque todos somos unos cerdos y, para colmo, cerdos vanidosos.


  Por lo que a eso respecta, los gordos son como los flacos y los peludos como los pelados. Todos se creen irresistibles por poco que puedan pensar que alguien se muere por sus huesos.


  Añadiré que no sentí excesivos escrúpulos. Si he de serle franco, no me gusta el amor improvisado. Soy como el tenor Duprez, a quien los bravos inmerecidos arrebataban las facultades. Pero me sentía otro hombre y tan transformado que, echando a mi alma una ojeada introspectiva, no la reconocí en absoluto. No era ya, caballero, el alma del buen compañero de comedia, del complaciente cabeza de turco que le he descrito hace un momento. Bajo el vasto chaleco, mi corazón palpitaba con el ritmo locuelo de la zarabanda.


  Advierta, porque no quiero ocultarle nada, que la idea de ponerle los cuernos a mi amigo nunca había pasado por mi cabeza. Era un compañero leal, tal vez menos por escrúpulos que por no creer demasiado en mis posibilidades. Es sorprendente que a los gordos, aunque la emprenden de buena gana con las mujeres de los hombres muy flacos, no les gusta en absoluto rivalizar con los individuos de formato corriente.


  En resumen, no me gustaba la mujer que tan resueltamente me conducía hacia mi lecho de soltero, y creía conocerla demasiado como para sentir por ella el menor deseo... Y de pronto, en menos de un segundo...


  Llegamos a la habitación. Inmediatamente me lleno de gracias, escondo el vientre, proyecto embriagadas miradas y me aproximo con un aire tan poco ambiguo que, súbitamente, la dama advierte adonde quiero ir:


  —Pero bueno —dijo—, ¿qué le pasa?


  Quedé desconcertado. Y debí de poner una cara muy rara pues, con los ojos enrojecidos todavía por las lágrimas, ella se echó a reír, pero con esa risa que sólo han tenido posibilidad de observar los gordos caballeros colocados en semejante trance. Debí de palidecer. Eso la calmó e incluso la enterneció.


  —Vimos —continuó—, es usted un buen gordo. Va a hacer la maleta e irá a esperarme a la estación de Cannon-Street. Esta noche nos iremos a París. Me encargaré de todo. Dése prisa.


  Permanecí plantado ante ella, con los brazos caídos y la boca abierta:


  —¿No me comprende?


  Sacudí la cabeza.-


  —Quiero marcharme, sin mi marido, ¿comprende?, sin-mi-ma-ri-do, y el único medio de evitarle es ocultarme aquí. Estoy segura de que ya está buscándome. Ha preparado su gran escena, ha puesto ya su rostro de circunstancias. Pero esta vez no asistiré a la obra. Escúcheme bien: merodeará por el hotel acechando la puerta de su habitación hasta que llegue la cena. Entonces, bajará. Yo me largaré con su maleta. Mientras, márchese y adopte su aspecto más natural... ¿Tiene dinero?


  —Tengo. Sin embargo...


  —¡Vamos!... A las ocho, en Cannon-Street Station, segundo andén.


  —Es grave lo que me hace hacer.


  —¿No es usted mi amigo?


  —¡Sí, caramba! Pero... ¿y si la amo?


  Ella inclinó la cabeza hacia su hombro, entornó los ojos, sonrió mirándome... Por primera vez contemplé aquella sonrisa. ¡Ah, qué diablesa! ¡Diabólica y deliciosa criatura!


  Luché, caballero. Mi embriaguez había desaparecido y no me tentaba en exceso la perspectiva de una aventura en la que, en el mejor de los casos, sólo podía ganar una noche en blanco y los acerbos reproches de un viejo cantarada. Recuerdo que, en aquel momento, me preguntaba, con la mayor presencia de espíritu, por qué vértigo había podido yo ceder al brusco deseo de aquella mujer. Una amante agradable y complaciente me aguardaba en París. Además, no me sentía en absoluto inclinado hacia las venturas que se pagan con la propia tranquilidad. Me gusta estar cómodo, como a todos mis hermanos en volumen, y tengo con ellos en común que las molestias me son insoportables.


  ¡Y además, el amor a hurtadillas...! Me parece que, aun si estuviera hecho como un joven galán de Instituto, el adulterio y sus complicaciones no serían en absoluto de mi gusto y no llenarían, en caso alguno, los ocios de mi existencia. En fin, para no ocultarle nada, sólo me gustaban entonces —o eso creía— las mozas hermosas, de piel blanca, de melena castaña, rojos los labios y provocadora la grupa, lo que se denomina el tipo bórdeles. Así era, precisamente, la usual compañera de mis juegos, mi afectuosa y fácil amante, la que, a su vez, tras muchas otras, aguardaba en alegre compañía y sin impaciencia mi regreso al redil...'


  Ahora bien, la nerviosa damita que tenía ante mí era rubia y rosada, llena de azúcar y hoyuelos, con los ojos de un azul pastel. Bonita, es cierto, y deseable, pero no mi tipo a fin de cuentas. ¿Cómo diablos había podido...?


  Pues bien, caballero, es usted libre de creerme o no, las cosas ocurrieron como se lo digo: inclinó la cabeza hacia su hombro, entornó los ojos, sonrió mirándome... y me fui.


  Me fui. Llovía. Atravesé la ciudad como un imbécil, inclinando la espalda bajo el diluvio, hablando en voz alta por las calles. Me rozaban los grandes autobuses escarlatas. Los viandantes, cubiertos por impermeables amarillos, se volvían a mi paso. Calado hasta los músculos, como un flaco lo hubiera estado hasta los huesos, tomé el Strand, equivoqué mi camino y me hallé, al caer la noche, detrás de Kensington.


  Por fin, cuando daban las siete, llegué a la estación de Cannon-Street. Por primera vez en mi vida me olvidé de cenar. Durante una hora, contemplé un viejo caballo de cab pateando el adoquinado, mientras el cabby envuelto en un plid dormía en el pescante. No pensaba en nada, era el flechazo. ¡Ah, Dios mío!...


  III


  Buenos días, caballeros. Su amigo les ha hablado de mí, lo noto por su modo de mirarme. Mejor así, terminaremos antes con las presentaciones. No vayan a molestarse; terminen la partida... ¿De verdad han terminado? Entonces ya no siento escrúpulos y, puesto que no me encuentran importuno, me sentaré a su mesa.


  No puedo más; me muero de cansancio. ¿No se nota?


  Caramba, eso es todo lo que se les ocurre para consolarnos, a nosotros, los gordos. La cantinela no cambia, ni siquiera cambió durante la guerra. Cansados, enfermos o infelices, siempre es lo mismo: nadie lo advierte. Nos dicen: «Tiene buena cara», y, cuando lo dicen, se frotan las manos con satisfacción.


  Cuando muera —y que sea lo más tarde posible— espero que mis amigos vengan a verme por última vez. Levantarán para ellos la tapa del ataúd y todos, inclinados sobre mis restos, dirán uno tras otro: «Tiene un aspecto estupendo», dicho de otro modo: todas las apariencias de la salud.


  Eso no impedirá al carpintero atornillar sólidamente la caja, ni al cura bendecirme, ni al maestro de ceremonias levantar su bastón en señal de partida. ¡En marcha! Luego, mis amigos formarán un distraído cortejo, pues nadie puede hacerse a la idea de llorar por un «buen gordo». Diríase que los obesos escapan a los misterios de la muerte como, tras los naufragios, los edredones de los paquebotes se libran del poder de las olas y flotan en el mar.


  El obeso es cómico hasta en el óbito. Incluso el sepulturero, que pena bajo el peso del cliente, encuentra el modo de bromear. Un jorobado da miedo; un panzudo da risa, es la costumbre; nadie podrá cambiarlo ya.


  Así, en el teatro, donde los tontos pretenden hallar una imagen de la vida, los gordos sirven sólo para hacer reír: una panza, caballeros, es el último recursos del chistoso que ha perdido la imaginación. La acción decae, el público bosteza, la crítica frunce el ceño, ¡un momento! ¡Se abre una puerta, aparece el zampabollos!


  Pobre y gordo comicastro, hinchado en los figones y los bares de estación, pobre esfera del absurdo que rueda entre carcajadas, nadie te hizo nunca la amarga limosna del estribillo sobre los payasos. Se compadece musicalmente a Payaso tras su harina. Pero no al obeso tímido, patoso y cornudo, al obeso emboscado, nuevo rico, glotón, ignorante, egoísta, poltrón, zoquete, crédulo, malhadado, al obeso que conduce el coche; es abofeteado por el marido y sirve de botador al señor Víctor Boucher... A veces consuela a una enamorada herida; en efecto, puede ocurrir que el teatro se parezca a la vida...


  Uno de ustedes me comprende, caballero...


  Pero, suceda lo que suceda, y tanto en la escena como en cualquier otra parte, los chistosos gordos nunca harán llorar. ¡Los chistosos gordos! En el fondo, la inmensa muchedumbre de los flacos les odia y siente celos. Ése es el precio de un tez fresca, de una boca bermeja, de un rostro lleno y reposado.


  ¡Ah! ¡Los flacos, los auténticos flacos! ¡Los que llevan chalequitos de primera comunión sobre pechos de gorriones! ¿Quién hablará alguna vez de las elocuentes miradas envidiosas que esa gente posa sobre nuestras redondeces? Son feroces.


  Uno de ellos, una especie de dulzona garza, me preguntó un día: «¿Cuántos gordos murieron en la guerra?» Y su larga nariz, que se agitaba al viento, amenazaba mi ombligo como una bayoneta.


  En las administraciones es donde mejor se ve lo que cuesta dar envidia a quienes dan lástima. Hay que oír la risa sardónica de esos flacuchos enjaulados mientras mandan de ventanilla en ventanilla, como si fuera una pelota, a un gordo contribuyente. No hay víctima más agradable para esos malhechores de profesión. Y eso no es nada, pues nuestra sobrenatural placidez acaba siempre con sus procedimientos y, por lo general, la sonrisa lunar del paciente deja al vedugo babeando de rabia en su tintero mientras, bajo los vencedores cien kilos, cruje alegremente el suelo de los ministerios y el ujier murmura:


  —Parece imposible, ¡han debido de abrirle la puerta cochera!


  Todo eso, se lo aseguro, no es nada y los flacos nos hacen expiar de un modo muy distinto, cuando pueden, esa amplitud que les ofusca.


  En mi juventud, como todo el mundo, perdía a veces mi puesto. Buscaba otro. Cierta vez, tras haber recorrido todo París, tras haber olido la cera y el papel de embalar de todas las tiendas del Sentier, tras haber limpiado con mis gruesos hombros los grasientos pasillos de Les Halles, comparecí ante el señor Sagnimorte, director de la sucursal de una compañía de seguros, a quien me habían recomendado. El señor Sagnimorte era un alfeñique de la especie miope y rizosa. Se parecía a un cucurucho de crema de chocolate cabalgado por unos anteojos. Creo que en toda mi vida no he conocido a hombre más malvado. Me tendió primero la mano e hizo que me sentara. Le conté mis tribulaciones que él escuchó con aire simpático y atento.


  —¿Realmente está usted en la miseria? —me preguntó.


  —Tanto como es posible estarlo, caballero. Hace una semana que me alimento, cada día, con un panecillo y una tableta de chocolate.


  Soy un hambriento que solicita trabajo y pan...


  Entonces, haciendo crujir los huesos de sus dedos, se echó a reír, dirigió hacia mí su rostro puntiagudo y, con el dedo tendido hacia mi vientre:


  —Tiene usted reservas —dijo—. Adelgace y vuelva a verme. ¡Necesitamos hombres activos y no peponas!


  Abrió una puerta y me puso de patitas en la calle. Jamás he llorado como lo hice en aquella escalera.


  Más tarde volví a ver al señor Sagnimorte. Él estaba arruinado, yo había hecho fortuna. Mi vientre se había convertido en un vientre dorado. No soy un ingrato. El señor Sagnimorte es hoy portero... portero en un edificio de la avenida Wagram que me pertenece.


  De vez en cuando, le visito en su portería y le recuerdo nuestra historia. Le miro con impecable bonhomía. Sonríe mientras una capa de bilis va extendiéndose bajo su piel, desde su cuello de fámulo hasta la clara batida de sus cabellos, que han encanecido de tanto abrir y cerrar puertas...


  Es un plato que he comido frío, ¿no es cierto, caballeros? Y todavía lo saboreo. ¿Qué quieren? A la larga nos hacen rencorosos aun habiendo nacido inofensivos y bonachones. Es culpa suya, de todos esos bromistas cuyos chistes nos hacen rabiar y que tan contentos están de su ingenio, tan contentos que no advierten nuestra bondadosa mirada, nuestros ojos de cochinillo, inflamándose a veces de cólera, como los ojos de un oso.


  Me dejo llevar por las palabras. En el fondo, la bonhomía no depende del volumen. Conozco filántropos descarnados, amarillos como membrillos en el armario de una solterona, y que posan con ternura, en el prójimo, las miradas de sus ojos vidriosos.


  ¡Camarero, más bebida! Tantas cañas como clientes. Riamos y bromeemos. Mejor así, ¿no es cierto? Me gusta divertir a quienes me rodean, y siempre me han considerado un tío muy saleroso. Esto es, que quede entre nosotros, lo que opina cierta persona —¡shtt!— a quien le complace verme vivir como las cabriolas de Fatty complacen a los niños.


  A fin de cuentas, tiene razón. El obeso es la alegría del mundo, sobre todo cuando se empeña en adelgazar. También yo, como tantos otros, quise hacerlo, lo intenté todo.


  IV


  Primero las drogas. Tomé píldoras de aspecto repugnante como ojos de gato estrangulado. Luego un líquido que tenía el olor del barro y sabía a aceite de candil. Obtuve una enfermedad hepática y una tez de limón. Desde entonces, nunca paso ante una farmacia sin que un sudor frío me corra entre los omóplatos. Sin embargo, creía haber adelgazado: ilusión óptica debida al color de la piel, ajada por el veneno... La ciega báscula que consulté no se engañaba; había conseguido dos kilos más de grasa amarillenta que, afortunadamente, se fundió con los primeros calores.


  Me dejé llevar a un hammam. El calor me oprimía hasta el punto de mantenerme boquiabierto como un pescado en la arena. Ciudadanos desprovistos de grasa y de compasión y que, sin duda, acudían a aquellos lugares para ver sufrir a los pesos pesados, me contemplaban con seca mirada. Yo jadeaba bajo el batín de lana. Los espejos, en sus marcos moriscos, me devolvían la imagen de un enorme tomate, aceitoso y móvil. El sudor me anegaba los ojos. Resistía. Con los cabellos pegajosos, colgante la lengua, reinaba, como un irrisorio Neptuno, sobre mis propias aguas, con las que inundaba, al menor movimiento, el embaldosado del baño turco.


  Luego mi fuerza desaparecía. Regresaba tambaleante a mi cabina. Unos muchachos brutales se apoderaban del deshinchado gordinflón y lo tendían en un lecho. Por fin, masajeado, pellizcado, frotado con crin, desollado, atontado a guantazos, salía. Una sed devoradora me lanzaba a una cervecería que, como supe más tarde, el propietario de los baños había abierto al otro lado de la calle. Allí iba a reponerse y consolarse su martirizada clientela. Acudía corriendo a trasegar la cerveza fresca y espumosa, recuperaba sin tardanza su humedad natural y su peso normal. Conservo de tales experiencias un recuerdo bastante agradable, pues la cerveza era excelente. Sin duda las hubiera prolongado si la implacable báscula no me hubiera de pronto revelado un nuevo exceso de equipaje.


  Entonces comenzó para mí la era de la gimnasia sueca. Cada mañana me veía, desnudo como un hermoso huevo rosado, en medio de mi salón. Comenzaba la pantomima: yo era un profeta que cruzaba el aire con sus brazos, luego un Buda agachándose para ascender de nuevo, lentamente, hacia los cielos; luego, tendido en la alfombra, un ahogado que saca fuera del agua los dedos de sus pies, luego Adán extendiendo los brazos para saber si llueve; rodaba, me arrastraba, saltaba y, por fin, acababa siendo sólo un gemebundo catálogo de todas las clases de agujetas conocidas desde los albores de la humanidad.


  Aquella vez, me adelgacé un poquito. Además, creí haber cambiado mucho; otra ilusión óptica, que mantenía para mí mismo con una complaciente mala fe. Colocaba mi figura, para contemplarla, en esa cortante iluminación que los fotógrafos utilizan con sus clientes enamorados de la pintura holandesa, esa iluminación vertical que, atenuando las luces, haciendo más densas las sombras, daría a un montón de manteca el aspecto de un rostro de Rembrandt. De este modo confería a mis rasgos un carácter que me encantó, hasta el día en que puse el pie sobre la fatal báscula.


  Me hice entonces ayunador y viví en la austeridad, el hambre, la inercia y la maceración. ¡Se acabó el chocolate matinal! ¡Se acabaron las tostadas con mantequilla! Me privaba de todo, comía sin beber, vivía de carne asada y cortezas de pan. Mi sueño se vio regulado como el de un penado. Fue atroz: me reprochaba una buena comida, que se me pegaran las sábanas, un vaso de borgoña, como si fueran sendas e irremediables imprudencias.


  Durante las seis semanas que duró aquella abominación, pasaba como un lobo hambriento ante mis restaurantes favoritos y huía todo el día de mi apartamento, por miedo a que el deseo de dormir fuera más fuerte que mi voluntad.


  Cierto día me senté, con el hambre en la panza y ahogado de fatiga, en la terraza de un café. Pasó una pareja; la mujer sonrió y escuché cómo, mostrándome con la mirada a su compañero, murmuraba:


  —¡Éste si que no debe privarse de nada!


  Fue una lección.


  En efecto, no volví a privarme de nada. Advertí entonces que los regímenes, si no hacen adelgazar, al menos impiden engordar. Comencé a hincharme enseguida como un chichón en la frente, ante la mirada de los estupefactos testigos. Hasta entonces yo estaba gordito, pero nada más. Necesité menos de un año para alcanzar el estadio en el que me ven. Entonces aquello fue, en su género, admirable. No podía ya encontrar a un amigo, tras un mes de ausencia, sin que levantara los brazos al cielo y quedara boquiabierto viendo mis mejillas:


  —¡Pues si me viera las nalgas! —gritaba yo furioso.


  Pero tras una atónito venía otro; y todos llegaban con el mismo piropo en los labios:


  —¡Ah, cómo se engorda usted!


  Los flacos, naturalmente, ponían en ello una inspiración y un calor muy reconfortantes. Por lo general, hallaban en el inagotable fondo de su alegría algún gracioso epigrama como éste:


  —¡Está usted superando al Panthéon!


  O éste:


  —Me habían dicho que todas las minas flotantes habían sido recuperadas.


  O también:


  —¿Está usted seguro de estar preparado para el jueves lardero?


  Recibía yo tales bromas con una sonrisa a la Deibler. Lo veía todo positivamente rojo.


  Sin embargo, me hice con una respuesta que me vengara de mis bromistas amigos. Apenas el descarnado individuo concluía su invariable: «¡Cómo se engorda usted...!» y tras haberle respondido un vago: «Sí, ya ve...» fingiendo una apesadumbrada sorpresa, añadía yo mirando fijamente al tipo:


  —En efecto, me engordo; en cambio, querido amigo, siento mucho verle con tan mal aspecto. Tal vez no sea nada... De todos modos, mejor sería que viera a un médico.


  Viví así minutos bastante agradables y creo, incluso, que dos o tres gallinas se pusieron enfermos por las buenas.


  Además, la cosa terminó. La sorpresa de la gente no dura demasiado. Cesó mi desarrollo, por milagro, cuando todos lo creían crónico.


  Gracias al cielo, pude habitar el mismo pantalón, el mismo cuello postizo, el mismo chaleco durante varios meses consecutivos. Toda esa fase (que podríamos denominar aerostática) de mi existencia, la pasé en los probadores, y mi sastre, asombrado, estaba a punto de tragarse sus alfileres. Sin contar con que mi caso agotaba sus eufemismos.


  —El señor es bastante fuerte —decía primero.


  Luego cambió.


  —El señor es fuerte... El señor es muy fuerte... El señor es potente...


  Potente, ahí se quedó. Ésta fue la gota postrera de su agua bendita. Tras ello, tomó mis medidas en silencio, comprendiendo de pronto que, de un adjetivo a otro, acabaría por decirme: «El señor es formidable... El señor es fenomenal... El señor es repugnante...».


  Además, pronto cambié. Todos me disgustaron, como todos los médicos decepcionan a los incurables. Evitaba especialmente a los prudentes que me aconsejaban cortes a la antigua arrancándome así, con brutalidad, la venda que yo me ponía en los ojos. Lo peor es que siempre nos dejamos dominar por la esperanza de que cierto traje, visto en un escaparate o sobre las espaldas de un actor, no nos «sentará mal». La quimera comienza a desvanecerse el día de la primera prueba.


  ¡El probador! ¡Ah, qué hermoso invento con sus enormes espejos móviles y sus luces crudas que no permiten ilusión alguna, que ponen ante los ojos del consternado paciente lo que hace semanas y meses que finge no ver! De pronto, en un paño de espejo, se advierte esa espalda espaciosa como un armario de tres cuerpos y esa nuca almohadillada, cuyos rombos de empastelada carne parecen los almohadones de los vagones de primera clase, y esas posaderas que florecen bajo la tela tensándola como la seda de un paraguas. Y no es mejor el perfil cuando muestra la curva de un vientre en forma de proa y papadas cuya vista procura, a cada experiencia, los goces de un descubrimiento...


  Para colmo, por lo general se conserva el viejo pantalón y el viejo chaleco para probarse la nueva chaqueta; jamás las bolsas de las rodillas han parecido más desoladoras y nunca la inevitable morcilla del jubón ha contrariado tanto.


  ¡Los trajes modernos, ése es el enemigo! ¡Vivan el peplo y la toga! Aspiro al regreso de las antiguas costumbres, salvo por lo que se refiere al automóvil y los cócteles.


  Y no debiera hablar de cócteles en esta ciudad donde, sin querer ofenderles, se beben aperitivos que, desde la inauguración de la torre Eiffel, han pasado un poco de moda. Pero la cerveza es fresca y no conozco, en toda Europa, un lugar más agradable que la terraza de este café, mostrando a plena luz sus mesas verdes, las sillas de mimbre, la tela blanca, roja y festoneada de su marquesina. Mientras la calle de puntiagudos adoquines se pierde, ante nuestra mirada, en las tinieblas de las noches provinciales. Razón tenía el poeta: ésa es la felicidad, caballeros. A su salud y, si lo desean, hasta mañana.


  V


  Sí, sí, me llena usted de alegría. ¿Realmente mi relato le interesa? ¡Ah, caballero, hablar de ella es mi único consuelo! Y, puesto que hoy tenemos la suerte de estar solos...


  ¿Dónde estaba?... ¿En Londres?... Sí... Llegó a la hora indicada. La vi bajar de un taxi, justo delante del compartimento donde yo la aguardaba. Pagó muy deprisa y, viéndome, penetró lentamente en el vagón:


  —¿Tiene usted los billetes? —dijo—. Está bien, es usted un buen gordo.


  A la mañana siguiente, ella y yo salimos a las siete de la mañana de la estación del Norte.


  A lo largo del viaje, y durante la travesía, yo le había hecho una corte apresurada y quejumbrosa. ¡Sin elocuencia alguna, ay! Sólo encontraba en mí palabras planas como los almohadones de un hotel. Así es el lenguaje del verdadero amor y yo lo estaba hablando por primera vez...


  Ahora, cuando juzgo las cosas con cierta perspectiva, me pregunto cómo, en apenas tres horas, un hombre puede pasar de una buena, sencilla y sana concupiscencia a esos transportes de gomoso elegíaco. Y sin embargo así es. Me dirá usted que la cosa sucede, sobre todo, en las novelas. Pero se equivoca si cree que en la vida es distinto.


  Yo puedo hablar de ello pues, tras diez años de una camaradería sin segundas intenciones, durante los que aquella mujer no me había ocultado los recodos de su alma ni el hueco de sus axilas, me enamoré de ella entre la hora del té y la de la cena. A las cinco, hubiera podido salir del baño ante mí sin que, tal vez, su desnudez me turbara más que la imagen de esta ninfa republicana impresa en el precinto de este paquete de tabaco. Éramos compañeros, y se lo digo porque es cierto. A las ocho y media, en el coche-restaurante del rápido Londres-Folkestone, cenaba yo, sin apetito, frente a la misma mujer: ¡y la adoraba!


  Aquel atardecer, y la noche que le siguió, hablé por seis meses; desde entonces, no he sentido necesidad de cambiar o añadir una sola palabra a mis frases.


  Ella inició enseguida su juego, una carcajada ahora, ahora una sonrisa y la mirada sesgada bajo los párpados entornados. Yo desconfiaba, puede creerme, y de esta mujer más que de cualquier otra.


  Amaba a su marido y yo lo sabía. Nuestra fuga sólo debía de ser, pensándolo bien, una comedia de mujer celosa que, al día siguiente, recobraría una sangre fría de abogado viejo. Sin duda, cuando llegara la reconciliación, apelarían a mi vieja camaradería; una vez más, se darían el beso de la concordia a la sombra de mi amistoso mapamundi. Pero, entonces, ¿por qué se tomaba ella el trabajo de excitarme con su sonrisa y sus tiernos ojos?


  ¿Por qué?, se pregunta usted.


  ¡Carajo!, por el placer de hacer perder la cabeza a un buen muchacho, como auténtica chiquilla que era. La cosa, sin duda, no era rara ni nueva. ¿Qué hombre, a nuestra edad, ignora esas verdades? Yo me las repetía inútilmente. Una vez atrapado, quedas bien atrapado, y yo estaba dándome cuenta.


  Quiso cruzar la Mancha en la cubierta del barco y, como tenía un poco de frío, durante la travesía se hizo acunar como una chiquilla... En fin, cuando nos separamos, en la estación del Norte, ella para dirigirse a casa de una pariente, en Passy, y yo para regresar a mi domicilio, estaba ya casi turulato.


  La metí en un coche y, con el corazón en un puño, hice que me llevaran a mi casa. La visión de mi apartamento me devolvió algo de tranquilidad Había, en el piso, mil recuerdos de una felicidad burguesa, de una prudente felicidad, hecha con todas las pequeñas manías de un soltero gordo. Se es feliz o desgraciado, según el peso. Yo afirmo que, por encima de los noventa kilos, un hombre no puede sentir nada mezquino o rastrero. Sólo los gordos podrán comprenderme.


  Así, como suele suceder, la casa me era devuelta por la familiar decoración de mi existencia. Me parecía que, entre sus ordinarios testigos, iba a reemprender su curso. Sentado en un sillón de cuero, pensaba yo en esas cosas. Mi criado no parecía en exceso descontento por un regreso que iba a privarle de su cine diario. Le pareció —naturalmente— que yo tenía buen aspecto. Pero mientras me tendía el pijama, pensé; «Voy a regresar como un buen chico a mi cotidianidad, a mi buena vida de gordinflón simpático y no molesto».


  Al fin y al cabo, iba a dejar un vacío. Los amigos de juventud no se reemplazan, y los míos, claro, comenzaban a pensar que los tipos gordos, buenos bebedores, de carácter estable y siempre dispuestos a la juerga son, a fin de cuentas, en París, menos numerosos que los sablistas y los patanes. Sí, naturalmente, me esperaban. Aquella misma tarde iría al Chatham. Ya me parecía escuchar al bueno de Rouquayrol exclamar al verme:


  —¡Queremos demasiado a ese buey para matarle!


  Y Michel añadiendo entre dos chupadas a su cigarro: —Para celebrar su regreso le besaremos cada uno un pedazo.


  Así son mis amigos. La toman con mi grasa porque son hombres y para que reconozcan su ingenio. Pero me gustan así...


  Y las noches en Montmartre, esas noches llenas del inocente placer de escuchar el rumor de las charangas y de confesar con champaña a pequeñas cortesanas maravillosamente bobas. Todos los maitres, todos los porteros y todos los conductores nocturnos de la calle Pigalle me conocen por mi nombre de pila. Los traficantes de cocaína me odian porque mi aspecto floreciente y las amapolas de mi tez perjudican, con el ejemplo, su comercio. Todo eso queda lejos ya y me pregunto si volveré a ver alguna vez los mercados matinales adonde, por esa afición a las tradiciones que usted conoce ya, yo dirigía a menudo el coro de mis compañeros.


  ¡Ah, caballero!, hablar de esas cosas me parte el corazón. ¡Qué feliz era! Y lo ignoraba. Ahora me siento como un exiliado al pensar en mis sillones de cuero, mis obscuros armarios, mi tabaquera. Cierro los ojos y veo las gruesas alfombras, el sofá, los libros; y me parece hermoso como los castillos de las novelas, hermoso como los interiores imaginados y llenos de un confortable silencio. Pienso en ello a menudo, por la mañana, en las habitaciones de hotel, derramando el agua de la triste jarra de porcelana, y suspiro para no llorar.


  Volviendo a ello, estaba hablándole de mis amigos. Pensar en los peligros de la aventura en la que me he metido me ataba más todavía a los testigos de mi beatífica y confortable felicidad.


  —Vamos, está decidido —pensé—, me reuniré con ellos esta noche o, mejor, ahora mismo...


  Comencé a vestirme. Llamaron.


  Era ella, muy tranquila:


  —Mi marido ha regresado —dijo.


  —¡Ah!


  —No ha vacilado... Media hora después de su llegada, llamaba a la puerta de mi tía. Ella le ha persuadido de que yo no estaba en su casa. Me hallaba en una habitación contigua; lo he oído todo.


  Rio nerviosamente. Pero con sus manitas retorcía su pañuelo y pude ver, cuando nuestras miradas se cruzaban, que estaba a punto de estallar en sollozos. Se contuvo, sin embargo; pareció vacilar y acabó diciendo:


  —Es un miserable, y un imbécil por añadidura. Ni siquiera ha sospechado que yo podía estar allí, al otro lado de la puerta, y se ha marchado tranquilamente para que tía Claudie admirara su precioso corazón de hombre, su corazón con dos compartimentos bien cerrados y bien estancos, uno para el egoísmo y el otro para la vanidad...


  —En el fondo —dije—, usted todavía le ama.


  —Si le amara, no habría corrido el riesgo de oír lo que he oído. Hemos terminado.


  —¡Bah!


  —Terminado, Mi tía le ha despedido tras una conversación que lamentará. Le he visto subir al coche. Debe de estar buscándome por todas partes.


  —Muy bien —dije.


  —¿Cómo muy bien? No es tonto. Cuando haya visitado a todas nuestras amistades, volverá allí... y luego vendrá aquí.


  —¿Y qué?


  —Pues que debemos salir de París. Vengo a buscarle.


  —¡Ah —exclamé—, esa sí que es buena! Me trae usted de Londres como a una camarera, sin ni siquiera preguntarme si prefiero la travesía por Dieppe o por Boulogne...


  —Quéjese ahora. Ni siquiera ha tenido que hacerse la maleta.


  —Me dejo arrastrar; traiciono, en suma, a un amigo de la infancia...


  —Si yo se lo hubiera permitido, habría usted manifestado de un modo muy curioso su antiguo afecto por tan querido amigo.


  —Está bien, está bien —gruñí—. Es inútil recordarme la humillación que debía usted, ¿no es cierto?, a un hombre que le amaba y a quien un sentimiento de lealtad bien comprensible...


  Tartamudeaba.


  —Vamos, vamos —dijo ella riéndose—, usted nunca había pensado en mí. ¿Tan ingenua me cree?


  —¡Cállese! —grité descontento por el giro que tomaba la entrevista.


  Y añadí:


  —Me hace usted desempeñar un papel que un muchacho franco y sin malicia no puede aceptar.


  Adoptó una actitud de chiquilla asombrada y temerosa que me calmó un poco. ¿Lo advirtió?


  —¿De modo que me dejará partir sola?


  —Quédese en París.


  —Es imposible. Le aseguro que ocurriría una desgracia. Estoy dispuesta a todo antes que volver con él... —¡Al diablo! —exclamé—, ¿no pretenderá, a fin de cuentas, hacerme pasar la vida en una manta de viaje?


  —Yo pasaré así la mía —dijo con sencillez.


  —¡La suya... la suya es su problema...!


  Inclinó la cabeza, caballero, vi cerrarse sus párpados, sonrió y, de pronto, ¡apenas si puedo creerlo!, ya sólo fui un chiquillo gordo, un niño obediente y tímido que se largó a hacer su maleta. Sin embargo, sentí un escrúpulo:


  —¿Qué van a pensar? —dije—. Esta vez estará usted irremediablemente comprometida.


  Estaba peinándose ante mi armario.


  —¡Con usted —dijo—, con usted!


  Y recibí en pleno rostro su carcajada, al igual que mi sosias de Holanda recibía las manzanas asadas. Y la adorable personita añadió:


  —Mi marido le ha dicho a mi tía: «Estoy tranquilo, se ha marchado con un mastuerzo de doscientas veinte libras...».


  Míreme, caballero: no soy arrebatado, ni malvado; como suele decirse, podrían cogerme una mosca en la nariz sin hacerme estornudar. Pero si aquel moscardón de lujo, si su marido, caballero, hubiera cruzado entonces el umbral de mi puerta, le hubiese descalabrado de un tortazo, sí, de un solo tortazo, aquella mañana...


  Pero no vino o vino demasiado tarde. Ella y yo nos habíamos marchado a El Cairo. Ni más ni menos, caballero.


  Diez días después de nuestra llegada, el marido se bajaba del tren de Alejandría...


  Le diré sólo que la persecución dura ya desde hace seis meses. Me he lanzado a dar la vuelta al mundo. ¡Ah, sé leer un horario y elegir dos camarotes! Hemos visitado El Cairo, Argel, Málaga, Barcelona, Cerdeña, Palermo, Roma, Venecia, Viena, Munich, Wiesbaden, Colonia, Amsterdam; se han burlado de mi panza en todas las lenguas sin que disminuyera una sola pulgada. He llenado este vientre con todas las cocinas; mi rubicunda tez ha resplandecido bajo las luces de todos los grandes hoteles de Occidente.


  Qué horrible recuerdo el de esos fámulos, sardónicos y glaciales, cuyas miradas sentía yo clavadas en el fondillo de mis pantalones. Por lo general me creían un actor cómico. ¿No lo soy, al fin y al cabo? ¿Acaso no estoy representando, qué digo, no estoy en plena gira?


  La situación no ha cambiado. La amo más, eso es todo. Cada día un poco más. Sobre todo desde que nos instalamos aquí y ya no me enfrento, para distraerme, con las tribulaciones de esa vida a lo Philéas Fogg que me ha hecho llevar desde hace veinticinco semanas. ¿Y por qué estamos aquí? Ésa es la cosa. Para despistar de una vez al marido que, gracias a las informaciones de los criados de todos los países, había, hasta hoy, encontrado siempre nuestro rastro. Cierto es que nunca paso desapercibido. Sin embargo, esa maldita tunantuela descubrió, un buen día, que la recelosa provincia francesa protegería nuestra fuga. Está en todo; y no se equivocó...


  Despistamos a nuestro hombre entre Tours y Blois. Está buscándonos, sin duda, con la ayuda de los cicerones, en los escondrijos de los castillos del Loira.


  Bueno. Eso es todo. No le pregunto si me aprueba usted. No me compadezca tampoco. Los hay más desgraciados. Temo sobre todo serlo todavía más. El porvenir me aterroriza... ¿Ha oído decir usted que la prudencia es la virtud cardinal del elefante?


  VI


  ¿La continuación de mi historia? No hay continuación. Sin embargo, ciertos detalles... Quedará para otra noche, caballero, una noche en la que estemos solos. ¿No son sus amigos los que cruzan la plaza Cantinelli y se dirigen hacia aquí? Son ellos. Se acercan con paso vivaz y pausado, con esos rostros estudiosos en los que el observador reconoce, en los alrededores de un café, a un grupo de jugadores de naipes.


  ¿Qué veo? Del brazo de uno de ellos, una dama, una triste dama. ¿Su legítima, dice usted? ¡Bravo! El hombre tiene razón; respeta las costumbres. ¿Se ha fijado usted en que, de cada cuatro hombres reunidos en torno a un tapete verde, siempre hay uno acompañado por su esposa? Le he dicho uno, uno sólo, ¡nunca dos! ¿Por qué? No se sabe, como nunca se sabrá por qué causas misteriosas, invariables y singulares, la gente sin trabajo lleva siempre un paraguas, por qué los constas de ópera ensayan con sus abrigos bajo el brazo y por qué los cocineros de los hoteles se adornan el labio con bigotes caídos. Es así, y debemos aceptarlo.


  De modo que su amigo contribuye al mantenimiento de las buenas costumbres: nos trae a su media naranja. ¡Pobrecita!, cómo baja la frente.,. La perspectiva de una velada aburrida entre el estruendo de los platos la abruma de antemano. También eso es clásico: la mujer de su amigo tiene millares de hermanas en los bancos de todos los cafés, en los ochenta y seis departamentos; esas fieles compañeras, tras haber hojeado revistas ilustradas que se saben de memoria, bostezan hasta desencajarse las mandíbulas; luego, según sus distintas naturalezas, sueñan en el cine, el baile, sábanas frescas o en su primo León. De vez en cuando, el esposo asoma la nariz por encima de sus naipes abiertos en abanico: «¿Quieres algo, querida?». ¿Que si quiere? Pronto lo sabrás, infeliz; ¡juega de una vez! Pero silencio, aquí están.


  Señores, señora... Sí, señora, el parisino gordo soy yo. Camarero, un vino blanco... ¿Yo, caballeros, jugar? ¡Nunca! No les privaré de su placer. Jueguen su partida. Mientras, nosotros charlaremos, ¿verdad, señora?


  La sombrilla le incomoda... Permita que la libere de ella. Ese encantador traje de organdí, señora, le sienta a las mil maravillas. Sé lo que digo. Muy a menudo me detengo ante los escaparates de los modistos; de modo que mi cumplido, por humilde que sea, no es por completo el homenaje de un profano. ¡Ay!, ya veo por su sonrisa que le conmovería más si se lo dirigiera un caballero más decorativo. No lo niegue; sé lo que piensa. Un cumplido siempre complace. Pero es mejor recibido si proviene de un agradable cumplimentador. Y la galantería de un gordo no agrada mucho a ciertas orejitas. ¡Bah, bah!, déjelo, no proteste, ya sabe que estoy diciendo la verdad. Además, estoy acostumbrado: ni gustar ni disgustar, ser mantenido al margen de los juegos del galanteo, divertir a las coquetas y tranquilizar a los maridos es, hoy, nuestra común suerte, la de los galanes excesivamente vasta, los buenos gordos por quienes todas sienten afecto y a quienes ninguna ama. Y todo es de hoy señora, todo es nuevo, créalo. No siempre fue así. Je, je!, si tuviéramos veinte años más... Me explico mal: si nos fuera posible, como en las novelas, situarnos veinte años atrás, apuesto a que me encontraría usted mejor parecido.


  Sí, señora.


  Permítame decirle que la barriga de los caballeros estaba muy bien vista en los aledaños de la Exposición de 1900. Fue entonces, en verdad, cuando estuvo de moda por última vez. Los sastres trabajaban en nuestro beneficio. Lo chic no era entonces, se lo aseguro, lucir unos hombros esqueléticos. Al igual que las mujeres se hubieran ruborizado de parecer planas, los hombres intentaban no tener aspecto de alfeñique. Nunca la sociedad pareció tan bien alimentada; era el príncipe de Gales, el apetitoso Eduardo VII, quien marcaba el tono, y no como ahora lo hacen sus bailarines argentinos y serpentinos.


  En aquellos benditos tiempos, no se trataba de igualar en plana longitud a metecos del color de la lechuga y plantar en los relucientes suelos de las salas de baile el reflejo de unas piernas de zancuda. ¡En tiempos de la Gran Rueda gustaba la redondez. Todos sus ídolos, señoras, tanto los Carpentier como los Charlie Chaplin, no habrían dado el peso cuando las mujeres se encaprichaban de Caruso y de Paul Pons. ¡Ya es historia!


  ¡Ah, las mujeres de 1900! No le hacían ascos a los bíceps, los pectorales y los cuellos robustos. Cuando un hombre gustaba, no decían de él, como se hace ahora: «Es de tipo americano». Se decía simplemente: «Es un hombre apuesto».


  Un hombre apuesto significaba: un hombre considerable; de pelo en pecho, abombado chaleco, la cadena del reloj como el meñique, sombrero de copa inclinado, ojo malicioso y boquilla enarbolada. Lo que significaba que un mocetón, buen bebedor, algo vulgar, no asustaba a las damas que se sentían también orgullosas de un corpiño firme y abombado.


  ¡Tenían caderas y pezones! Los médicos no las habían convencido todavía de que el vino es un veneno y, por lo que a los varones se refiere, en todas partes, incluso en los salones, se admiraba a los que tres días de juerga, de desenfreno y baccará dejaban con los ojos brillantes, tez rosada y sólida la entrepierna...


  ¡Sonríe usted! El pasado siempre hace sonreír. Pero esa descripción que le divierte, oh juventud, era hace algunos lustros la de un Don Juan, y a todo el mundo le parecía estupendo, sobre todo a los caballeros gordos. ¡Ah, sus esmirriados se han tomado la revancha! Pero, entonces, había que verles en el sastre. Había que oírles gemir: «Póngame guata en la chaqueta. Unas buenas hombreras, y acólcheme el pecho...». Era posible ver, en las estaciones, panorámicas de balnearios o establecimientos de montaña en las que se ofrecían «curas de desarrollo». Las personas pálidas se hinchaban a píldoras. Todo el mundo quería parecerse a Tarride o Dumény que no tenían esas entecas figuras de su Signoret y su André Brulé. Y los escuchimizados de entonces se tomaban tanto trabajo, para redondearse, como los gordinflones de hoy se lo toman para entrar en los sucintos trajes de un solo botón en el vientre.


  No lo digo por su marido, que es un hombre bastante apuesto y bien hecho. Pero una mujer debe comprenderme si afirmo que la moda debiera cambiar de vez en cuando, tanto por nosotros como por ella. ¡A cada uno su vez, diablos!


  Mire, en tiempos de Luis XIV..., sí señora, en tiempos de Luis XIV, un gentilhombre desprovisto de redondeces era una especie de desheredado. La palabra esbelto no existía; decían: descarnado. ¡Ah, qué precisa, hermosa y vengativa expresión! ¡Descarnado! Advierta, se lo ruego, que en aquel tiempo las palabras tenían todavía su sentido. Si nadie, ni la Corte ni la Villa, consideraba graciosos, encantadores o suaves a los galanes desprovistos de amplitud, es que éstos no tenían entonces su lugar en el templo del gusto. En verdad aquella época gloriosa deshonraba a los aztecas, quienes marcaban el tono eran gentes de guerra; necesitaban, señoras, corazas enormes como proas de fragata; e iban a que les volaran la cabeza ante sus cuadros, sobre percherones gordos como moyos y abotargados como pelucas. Eran apuestos militares y gente alterada. Permita, señora, que pida una cerveza.


  Ya ve, señora, le hablo de una época en la que todo el mundo era gordo, salvo los poetas y los ahorcados. ¿No era acaso hermoso? Yo no puedo mirar un retrato del Rey Sol ni contemplar su hermoso vientre borbónico sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Nadie me quitará de la cabeza que la nostalgia de aquel mundo fue la que provocó la vocación monárquica del señor Léon Daudet...


  Si yo fuera historiador... Advierto que está usted a punto de bostezar. Vamos, el historiador se retira y llega el abogado: dígales a sus amigas que no deben creer a los gatos callejeros cuando la toman con los gordos mininos. ¿Me comprende? Un día u otro regresará el gusto por los fuertes mocetones. Temo, desgraciadamente, que por lo que a mí respecta sea demasiado tarde...


  Leo en su mirada, querida señora, que la han informado ya. No me ofende, muy al contrario, y eso dice mucho en favor de su marido, Me gustan esos matrimonios en los que no existen secretos.


  Mire a su excelente esposo. Se da cuenta de que estamos hablando de él. Y eso no le impide sujetar sus naipes y observar a sus adversarios. La baraja es el sostén del hogar; si yo fuera mujer, querría que mi marido fuese un as de los naipes y, como a usted, me gustaría que me llevara al café; y, como usted, sonreiría mientras él jugara su partida.


  La suya está, precisamente, terminando. Espero, señora, que tendremos ocasión de volver a charlar, si es que no me considera usted demasiado importuno.


  Espero, caballero, que no vea usted inconveniente alguno en ello... Caramba, sonríe. ¡Ah, me hace usted sentir que no soy de quienes son capaces de inquietar a un celoso! ¡No se confíe demasiado! ¿Cómo dice, caballero? ¡Ja, ja!, su pregunta me gusta. Voy a contestarla. Tómese una copa. Lleno esta última pipa y le hago frente. Comprendo la broma. Escúcheme.


  VII


  ¿Me pregunta usted si formo parte del Club de los Cien Kilos? Sí, caballeros, y me enorgullezco de ello. Es una asamblea de hombres prudentes, sin duda la última en donde la gente sigue reuniéndose por el placer de mirarse mutuamente. Ése es un placer que se les niega a los flacos; viven en la acrimonia y el temor. El encuentro con alguien excesivamente flaco apena a los demás flacos como la visión de un esqueleto; mientras, por el contrario, entre nosotros, los gordos, todos nos alegramos de contemplar al gentleman más hinchado. En vez de afligirnos, nos consuela. Y es que todo es relativo y la vecindad con las doscientas ochenta libras produce a los mocetones de mi peso la ilusión de la ligereza. ¡La ilusión, todo está ahí! Pensando en Gargantúa, Sileno tiene cintura de avispa.


  A mí me parece tener alas cuando, separándome, tras nuestro banquete, de mis vastos hermanos, en casa del amigo Raffanel, cruzo la calle de la Folie-Méricourt. Saliendo de allí, merodeo por las asombradas aceras, me deslizo sonriendo entre los viandantes, e incluso, ¡oh milagro!, tomo los autobuses en marcha.


  ¡Nuestras cenas! ¡Qué complaciente, apaciguante, reluciente y aplastante espectáculo! Toda la bondad del mundo florece en aquellas amplias faces coronadas por el tradicional sombrero de junco trenzado. Tantas caras redondas como comensales, y todas luminosas como candiles. ¡Y qué decir de los vientres!, ¡hermosas barrigas sobre las que se tensan esos chalecos blancos tan caros a los ventrudos, las ricas y ovales panzas apoyadas en separados muslos, más considerables que troncos!, ¡y las papadas dobles, triples o cuádruples brillando a orillas de las servilletas como montículos de mármol rosado!


  Al olor del festín, las mejillas se encienden, brillan los ojillos de gula y las orejas comienzan a retozar.


  Llegan los primeros compañeros, se ponen cómodos,' se saludan con aire alegre. Se habla enseguida del menú. Naricillas redondas como cerezas ventean el perfume de las cacerolas. Nadie hace a su vecino ociosas preguntas sobre su salud; se preocupa sencillamente por su apetito y, ¡a fe mía!, la respuesta es siempre satisfactoria. Para llenar el tiempo, los padres de familia sacan de sus bolsillos las fotografías de sus pequeñuelos y nuestros rostros se iluminan viendo a los colosales bebés cuyas hermosas posaderas honran ya a nuestra sociedad. Cuando llega el décimo, el suelo comienza a crujir mientras curiosos alfeñiques empiezan a pegar a los cristales sus narices blancas como filetes de merluza. Mientras, la puerta se abre y se cierra dejando entrar, cada vez, a un amable compañero. Cuando aparece un mocetón consecuente (un ciudadano que está en los ciento treinta) todo el mundo aplaude y el recién llegado saluda inclinando todo el cuerpo, porque le es por completo imposible inclinar sólo la cabeza.


  Por fin estamos sentados al completo. Los camareros, que tiemblan ante la perspectiva de terminar la velada en el sótano, palpan el suelo con pies circunspectos, y el propio amigo Raffanel se frota los ojos para ver si los flancos de su café no acabarán uniéndose como los muros de una pirámide. Pero el edificio aguanta y comienza la cena.


  ¡Hay que ver entonces las estremecidas narices de aquellas hermosas lunas rosadas! La puerta de la cocina se ha abierto, como una esclusa, dejando fluir un río de perfumes en el que los untuosos remolinos de la mantequilla fundida acarrean el triunfal aroma del pavo trufado. Y nuestros advertidos olfatos pronto distinguen otros, más ligeros y más sutiles, los de naderías bien cocinadas, el picante y untuoso de las truchas «a la meuniére» regadas con un chorrito de limón, el de la sopa gratinada, que es el propio perfume de la honestidad, el del solomillo a la Godard, suave para el estómago como un velo de muselina, el de los fondos de alcachofa rellenos, que despertarían a Sancho Panza en su tumba, y por fin el olorcillo dominador y opulento del pavo de Crémieux, que precede a la entrada de la hermosa ave, regada toda con su propio jugo y llevada por el patrón, con los brazos tendidos y seguido por toda la cocinería.


  Entonces aparecen en la mesa hileras de botellas de Borgoña semejantes a procesiones de peregrinos, y todas cubiertas con el santo sayal de las bodegas. Es un hermoso instante y, en ese instante, siempre hay un sabio que dice, en el silencio aperitivo y solemne: «¡En el trabajo hagan lo que puedan, pero esfuércense en la mesa!». La concurrencia se apresura inmediatamente a seguir tan razonable consejo.


  Y el espectáculo se hace absolutamente magnífico. Al primer vaso de Richebourg, todas las cabezas se bambolean con sobrenatural gravedad. Y es que en vez del pálido Anjou y del pequeño Vouvray que satisfacen a los falsos gourmets de París, el vino de rubíes, flamígero y nervioso, brilla en las copas cuyo pie abrazan delicadamente nuestros dedazos. Tras ello, y hasta que llega la hora de las canciones, todo transcurre en silencio, pues la gente que sabe comer sabe que es necesario también callarse mientras se come.


  A los postres ya es otra cosa. Todos los rostros se iluminan de pronto, como una guirnalda de faroles venecianos obedientes al conmutador de una radiante y unánime alegría. ¡Ése es el instante más hermoso del festín! Pronto se eleva, de todas las mesas, un potente rumor formado por cien anéctodas y mil relatos jaraneros. Las mejores historias exaltan nuestra recíproca vivacidad, nuestra mansedumbre y nuestra prudencia, que son los frutos de una salud floreciente y una feliz complexión.


  ¡Ah, caballeros, es algo que debe ser visto!: aquellos bonzos risueños, inmóviles todos, con los puños sensatamente alineados sobre el borde del mantel; aquellos ojos transidos de una beatitud sin igual; aquellos labios en los que todavía florece una sonrisa de gula y, sobre todo, caballeros, sobre todo, los hinchados triángulos de las servilletas abombándose sobre las panzas y que recuerdan las velas de una flotilla a todo trapo...


  De pronto, con la punta de un cuchillo, alguien hace tintinear el cristal de su copa. Entonces, en el silencio de las majestuosas digestiones, se elevan las arengas en las que los aficionados a los sobreentendidos no podrían refocilarse, y, por otra parte, los largos períodos y los efectos de la tribuna no se adecúan a oradores con menos aliento que cintura.


  ¡Abajo las homilías y viva la canción!


  Tenemos, naturalmente, tenores, auténticos tenores de Toulouse con perilla de herradura y cuarenta y ocho centímetros de cuello... ¡Qué torneos de contra-do ¡Desfila todo el repertorio de ópera, y de un modo capaz de hacer vacilar las lámparas! Farrigoul arranca Guillermo Tell de sus cadenas y Labouheyre proclama de modo tenante la gracia tutelar del Señor que, a sus temblorosas manos, confía la cuna de Raquel...


  Cuanto más fuerte cantan, más se aplauden. De modo que pronto se convierte en asunto de amor propio y, de un bis a otro, su melodiosa competición se transforma en un torneo de clamores que despierta, bajo sus edredones, a todos los durmientes circunvecinos. La policía, advertida, llega a paso gimnástico, pero demasiado tarde, como debe ser. Los potentes tenores, a punto de estrangularse, se reconcilian y los agentes los encuentran sentados para tomar cómodamente una copa. Una triple ovación, comparable a una carga de caballería en una sala de baile, ha saludado ese cuadro pastoral; y los decidores de romances han comenzado a arrullar. ¡Y con qué éxito!


  La gran ópera tiene cosas buenas, pero nosotros, los Cien Kilos, preferimos la cancioncilla tierna. No olviden, señora y caballeros, que no hay poesía demasiado bobalicona ni sentimental para un gordo. Y no hay flauta que, vertiendo ante nuestra vista su elegíaca espiral, no logre extender al instante el vaho de una dulce emoción. Uno de nuestros cantores, que es gendarme retirado, tiene un repertorio que data del tiempo de Félix Faure y que, por aquel entonces, se denominaba «género Mercadier». Os lo suelta con un hilillo de voz que se evade de sus redondeces como un cordel de su ovillo.


  Escuchen:


  
    Cuando mi mirada a ti se levanta


    Veo por tu aspecto burlón


    Que tanta embriaguez y gozo


    Era un sueño,


    ¡Bien lo veo, bien lo veo que era un sueño!

  


  ¿Les parece que canto bien? Gracias. Mis compañeros comparten su gusto y me hacen lanzar mi melodía favorita: las Estancias, de Flégier, ni más ni menos...


  
    A veces, levantando los ojos,


    Veo en el cielo una estrella...

  


  Resumiré. Han querido saber ustedes lo que son nuestros pequeños ágapes. Ahora lo saben ya. No duden pues que la primera condición de una comida amable estriba, principalmente, en la elección de los comensales. Así son las cenas de los Cien Kilos, donde no se estropea la satisfacción con conversaciones morales o historias cochinas. Tampoco se habla de curas de adelgazamiento... Si los profesores de gimnasia sueca tuvieran idea del buen humor que engendra la grasa bien adquirida, venderían enseguida sus halteras para entregarse a la sobrealimentación. Pero los hacedores de flacos encuentran sus clientes al margen de los Cien Kilos; actúan en medio mapamundi, quiero decir entre los falsos gordos, ¿pero acaso no se es siempre el falso gordo de alguien?


  Vi en Baviera, en uno de mis viajes, a un caballero junto a quien el recordman de nuestra sociedad parecería un alfeñique, aquel bávaro se llamaba Von Kanonberg. Se decía que había pertenecido a la compañía de Barnum y pesaba cuatrocientas veinte libras, doscientos diez kilos, ¡ni uno menos! Aquel gentilhombre podía ser contemplado, tras pagar medio marco, en una cervecería del barrio norte de Munich, donde trasegaba cada jornada, del mediodía a la medianoche, un número incalculable de glassbieren. Llevaba un traje de pastor tirolés, de color café con leche, con una chaquetilla abierta ante un vientre formidable, que sus brazos, cortos y amplios como jamones, no podían rodear. Medias de algodón blanco cubrían sus piernas que parecían sacos de harina y uno se preguntaba por qué milagro sus amplios pies, calzados con zapatillas a flores, podían transportarle. Pues aquella cosa caminaba, caballeros, debía caminar en virtud de un contrato que le vinculaba al cervecero. El desplazamiento de aquellos muslos y aquellas posaderas desafiaba toda hipérbole. Cuando, tras un gesto de su kornak, daba media vuelta para volver a su lugar, a una banqueta con patas de hierro colado, fabricada especialmente para su uso por la casa Krupp, se experimentaba una suerte de vértigo y se creía escuchar la maniobra de una plataforma giratoria.


  ¿Me dirán, ahora, que estoy gordo? Desgraciadamente, ese inigualable inconsolador cofrade sucumbió a las privaciones a finales de 1917. Por aquel entonce ya sólo medía ciento cuarenta y ocho centímetros de cintura. La piel de sus muslos se arrastraba tras sus talones y, tomando la de su cuello, la pasaba por su débil frente para secarse los sudores. Si viviera, le hubiera buscado hasta el fin del mundo para mostrárselo a cierta persona...


  Sólo con mencionarlo, ya ven, me siento más a gusto en mi chaleco. Aquel hombre me hizo comprender la expresión: estar a punto de reventar, y me pareció que era el único hombre que no podía engordar más.


  Y ahora, caballeros, comiencen otra partida. Me voy a la cama, donde leeré, como cada noche, los Comentarios de César, ese gran hombre que desconfiaba de los flacos, y hacía bien.


  Dicho sea sin ofender a nadie.


  VIII


  Hoy estamos solos, caballero. Y ésas son las veladas que yo prefiero.


  ¿Contarle mis viajes? No, caballero, no. Y no es que hayan carecido de esa diversidad y ese imprevisto que se saborean, principalmente, en relatos de esta especie. Comprenderá usted que la andadura de un esférico como yo, impulsado por los vientos del azar, de un país a otro, por encima de océanos y fronteras, no careció de peripecias.


  Pura verdad. Aunque ya no vivamos en tiempos de carricoches y postillones, las posadas galantes no carecen de variedad ni de imprevistos. El sleeping tiene sus azares y, para el solaz pintoresco, el gran hotel de hoy en día vale tanto como el albergue de antaño.


  Hubo, es cierto, en mi expedición de viajero a su pesar, una conveniente mezcla de lo palpitante y lo grotesco. Pienso que podría extraerse de ello una película del tipo que está de moda, es decir sentimental y jocosa, y que, al revés que muchas otras, gozaría de las ventajas de la verdad.


  Sin embargo, no es el deseo de brillar lo que me ha hecho tomarle por confidente. No. Ha sido por la necesidad que siento de consultarme, a mí mismo, en voz alta, ante un honesto y paciente interlocutor. Jamás, caballero, le agradeceré suficientemente su atención, pero permita que a mi agradecimiento añada un consejo y una observación.


  Tenga cuidado, porque lo que me sucede podría sucederle también a usted. Todos los hombres son iguales, vientre más o vientre menos. Le aseguro que, si debiera usted correr durante diez mil leguas, ante un marido celoso, testarudo, ágil y bastante listo, y si, para descansar de sus impetuosos días, sólo tuviera noches obsesionadas por el sueño lascivo y la pesadilla libidinosa, no pensaría en llevar un diario de sus exploraciones.


  Cierta vez —era a orillas del Rhin, en un prado, en una de esas mañanas color de miel que sólo se levantan al pie de esos burgos renanos—, saboreé bruscamente el amargo cáliz de mi infortunio. Aquella mañana hubiera llenado de suspiros el pecho de un santo de madera... Paseábamos, bajo los cerezos florecidos de mariposas rosadas, y mi bienamada se apoyaba en mi brazo. Los insectos saltaban de la hierba que pisábamos, las aguas del río hacían un ruido sedoso contra la ribera; todo el paisaje estaba henchido de calma y rubio sol. ¡Hermoso momento!


  Sentía en mi brazo la suave presión de una mano enguantada, tomé esa mano para llevármela a los labios. Mi compañera languidecía, se inclinaba sobre mi hombro, tendía yo los brazos hacia su talle para sostenerla, ¡ay!


  Estábamos vueltos hacia la estación de aquel gran burgo alemán, caballero, una estación amarilla y verde manzana, con una puerta ojival de fortaleza. Aquella puerta se abrió, dejando salir a un hombre de aspecto despejado y, si me permite decirlo, de corte muy francés. Llevaba una gorra de viaje, un abrigo castaño, gemelos en bandolera y guantes color pajizo. Era el marido. Se dirigió, muy deprisa, sin vernos, hacia el único hotel... ¡Adivine la continuación!


  Nos largamos, caballero, por un atajo, hacia la estación siguiente, a dos leguas de allí, de donde salimos sin equipaje, en un tren tranvía, hacia no sé ya qué enlace ferroviario. Necesité luego una semana y cien llamadas telefónicas para lograr que nos mandaran las maletas, los pasaportes, la factura pagada del posadero, ¿qué sé yo? Ya puede imaginárselo.


  Pero lo indescriptible fue la brusca transformación de mi amiga cuando apareció ante nuestros ojos el animal de su esposo. ¡Qué cambio! La hermosa soñadora, la enternecida pasajera, casi desfallecida, se irguió de nuevo. Su frente, sus ojos, su boca de niña, todo su rostro adoptó una expresión voluntariosa y, en cierto modo, deportiva: «¡Larguémonos!», dijo. Nos largamos. Y comprendí enseguida (pues los gordos tienen para la percepción de ciertas cosas una sensibilidad de judíos o de jorobados) que acababa de establecerse entre ella y yo un irrevocable precedente y que, siempre, siempre, en las horas de desfallecimiento, en esos turbios y efímeros instantes que un amante debe saber aprovechar, la imagen de la gorra, el pantalón, los gemelos y la pequeña estación de Obervesel se erguirían entre nosotros.


  ¡Ay!, caballero, ésas son mis historias de amor. Aquí o allí, todas se parecen. ¿Y qué importa, a usted se lo pregunto, que semejantes cuadros se perfilen contra el fondo de la Riviera, ante la móvil cortina del desierto o bajo la guata plateada de los fiordos? Créame: el corazón humano es insensible a las variaciones termométricas. Lo que estoy contándole es de todas las épocas y todos los continentes. ¿Acaso no han existido siempre, y en todo lugar, tipos no demasiado listos, a quienes dan el pego mujercitas no demasiado malvadas?


  ¿Es usted tan ingenuo como para creer que las mujeres y el amor sufren las influencias del clima? ¡Cuentos chinos, caballero, cuentos chinos! Bajo el cielo de Italia recibí, en plena cara, la más estentórea carcajada de aquella dulce personita. ¡Su señor Paul Bourget tiene cada ocurrencia...! Quisiera tenerle un momento aquí, cara a cara, y preguntarle dónde ha visto lo que nos cuentan sus libros. Italia, ¡oh la la!


  Magro privilegio, caballero, el de pasear un amor desengañado por los cuatro rincones de la tierra. Sería preciso ser más estúpido que una muía de excursión y estar peor informado que una agencia de turismo para seguir conservando un alma de turista en semejantes condiciones. Recorrí el mundo con una venda en los ojos. ¿Lo duda usted? Estoy seguro de que me envidia; se está diciendo: «En su lugar, de todos modos, yo habría aprovechado la ocasión y, puesto que no exigía mayor esfuerzo, a falta de algo mejor, habría poseído el universo». Tal vez me toma usted por tonto. En este punto quizás tenga razón. Pero por lo que se refiere a los placeres del viaje, no. Soy yo, más bien, quien debiera envidiarle.


  Cree usted, sin duda, en el placer de recorrer el mundo. Le han hecho creer que hay, al otro lado del mar y al otro extremo de los túneles, algo maravilloso y atractivo como una pintura medio borrada o como una música que se escucha mal. Lo cree usted y, probablemente, cree también que basta con cruzar la aduana para vivir otra vida. Los bienaventurados que no han viajado se parecen a los peregrinos de antaño quienes, posando el pie en tierra extranjera, se asombraban de encontrar casas parecidas a sus casas y campos donde la hierba crecía verde como la hierba de su país.


  ¡Hombre feliz! Escúcheme... Pero bebamos primero.


  No viaje, caballero, no hay que viajar. Sé que tiene usted una viva imaginación. Pero sería tan incapaz para crear hermosos sueños como lo es un ministro de Agricultura o un especialista en abonos, añadiré: «No viaje, conserve intactos, llévese a la tumba los cuadros soleados, llenos de cúpulas, puentes, palacios, navíos, canales, cortejos y humaredas, que se iluminan ante sus párpados cerrados cuando pronuncia usted el nombre de una ciudad lejana y llena de prestigio...». ¡Yo, globo cautivo del amor peripatético, que ha echado el ancla en todas las capitales, puedo decírselo! Quédese en su casa, deje mentir a quien llega de lejos y considere sincera la opinión que le brinda el más experimentado de los turistas.


  El que le habla ha sufrido los suplicios de los paquebotes, los coches-cama y los ingleses. Yo, hombre de las noches montmartreñas, trasnochador empedernido, tuve que encajar, en los camarotes de los transatlánticos, mi pobre manteca acosada por una incesante privación de sueño. Ladies planas y cacareantes, que se levantaban al alba, me sacaban con sus gritos de la cama en la que acababa apenas de dormirme. En los hoteles era peor todavía. Allí, los maridos y los hermanos de aquellas damas iniciaban cada día, en cuanto amanecía, campeonatos de portazos que son, en todo el universo, la más notable manifestación del tacto y la mundología anglosajones.


  ¡Ah, esa existencia de los grandes hoteles cuyos vestíbulos, de Estocolmo a Ispahan, han sido todos construidos por el mismo arquitecto y cuya iluminación es siempre idéntica sobre las mismas jetas de rastacueros, hechas en serie, como las columnas, las vidrieras y las mesas de caoba!


  Y las visitas a los anticuarios, caballero, de las que regresaba con pequeñas tazas entre mis grandes manos enguantadas... ¡Cómo me hizo respirar el polvo de los chamarileros...! ¡Querida chiquilla! Y cuántas veces me hizo sentar en casa de las modistas de las capitales, esas Irma o esas Paulette, que afirman venir de París... al igual que los gentilhombres taberneros extendidos por la corteza terrestre, para que todos los estudiantes, todos los viajantes de comercio y todos lo marineros del mundo puedan forjarse cierta idea de Montmartre.


  Los pueblos se parecen sobre todo por sus bromas. Puedo hablar de ello con conocimiento de causa. Sé, amigo mío, cómo se burlan de la obesidad en todas las lenguas. Un panzudo sólo puede ser risible y no hay, en toda la tierra, un sólo país que no haya encontrado un apodo para colgárnoslo a la altura del ombligo. En Inglaterra dicen Big Ben, en Alemania: fettleibig, en Holanda': dickvent. El italiano nos llama pingue o boceóle, el portugués: baricca, el español: barrigudo, el árabe: takr'binn, el ruso: tolstopouzei, el húngaro: protrobos, el turco: buyuk quarinlu, el chino: pang-jen. En latín —sí, caballero, se burlaron de mí en latín, los fámulos eclesiásticos del Vaticano, en las antecámaras de la Curia, a las que me había llevado ya no sé qué capricho de mi amiga—, en latín se dice venter obesus.


  ¡Ah, qué frases me lanzaban encima aquellos pillastres! Yo rabiaba. Afortunadamente, el marido llegaba siempre a tiempo. Hacíamos nuestras maletas, y en marcha. Había en nuestro itinerario algo de enloquecido. Pasábamos, por ejemplo, la primavera en los países soleados y buscábamos en otra parte fríos inicios de estío; eso nos hacía vivir a contrapelo de la gente y las estaciones; confundía ya el empleo del sombrero de paja y el abrigo. Me plantaba con mi sombrilla bajo auténticos diluvios o el sol convertía mi impermeable en una cosa hedionda y viscosa; mientras los naturales del país se protegían de las insolaciones, yo pasaba el tiempo estornudando y viceversa.


  Con todo ello, en mi espíritu se atropellaban las impresiones. Pienso en nuestro primer viaje, del que le hablé ya la tarde en que le confié mi aventura... Ya sabe el viaje a Oriente... ¡Ah, Oriente, caballero, un puñado de confetti que se recibe en los ojos cuando ni siquiera se ha desembarcado y la chalupa de remeros tocados con turbantes danza todavía sobre el mar! ¡Un puñado, dos puñados de confetti! El primero arriba, en el sol, en las piedras del muelle, donde se debaten los mil brazos desnudos y asados de los árabes en un revoltijo de feces, chilabas y babuchas. El segundo lo recibís abajo, en las salpicaduras del rompeolas, en esa agua hirviente donde se dispersan brasas rosadas, doradas escamas, fragmentos de pizarra y pedazos de cielo. Si mi aversión por los viajes desapareciera algún día, sería en recuerdo de ese país.


  Allí conocí todos los rigores y las felices sorpresas del fanatismo culinario. Cuando, inadvertidamente, habéis tragado una sola vez un picadillo de sebo de kebab, nunca olvidáis su sabor. Sólo con pensar en ello, caballero, tengo que limpiarme la lengua... Pero están las cremas de rosa. ¡Ah!, las cremas de rosa sí que os hacen correr por la boca las fuentes y los arroyos de un jardín persa...


  Por otra parte, la llegada del marido pronto puso fin a mis experiencias. Recuerdo todavía el instante en el que supe de su llegada a El Cairo. Era una tarde tórrida, en el bar del Shepherd's. Ante el mostrador de caoba había un coronel inglés borracho como una cuba, un judío cairota con sus hábitos, dos rusos inexplicables y otros dos ingleses, uno de los cuales se parecía a Pickwick adolescente. Aquella cosmópolis bebía a las órdenes de un camarero italiano que hablaba tan gran número de lenguas que las confundía todas.


  Había tomado mis precauciones. En cuanto el hombre del que huíamos asomara la nariz, tenían que avisarme. Fue un criado berberisco, de blanca túnica ceñida de rojo, el que se lazó hacia mí, en el bar, para anunciarme que el «siñó» acababa de llegar, que ocupaba la habitación doscientos catorce y estaba lavándose... ¡Qué fuga, caballero! Reíamos sin embargo, ella y yo, como chiquillos, en el victoria que nos llevaba hacia Mena House, al pie de las pirámides. Un juego, mi buen amigo, era un juego, un auténtico juego de mujer, con el que la tunantuela se divertía sin el menor pudor. Obtenía, viendo correr a sus dos gallitos, el flaco persiguiendo al gordo, un placer infantil y complicado que nosotros, hombres, no podemos comprender...


  Las pirámides, los beduinos, los camellos cubiertos de tapices, los borricos y sus emborladas alforjas, todo lo vi a través de los chorros de sudor que me corrían desde la frente hasta los ojos, saltando la pobre presa de mis cejas. ¡Qué luz!, ¡qué calor! Realicé allí, con los pies plantados en las arenas del desierto de Libia, sorprendentes observaciones sobre la propiedad que la manteca tiene de licuarse y solidificarse de nuevo. El sol arrojaba sobre mis muslos y mis omóplatos ladrillos de horno; los flacos árabes me contemplaban asándome al fuego. Yo sufría en silencio, por orgullo; pero era tan desgraciado que me asombraba que, viendo tan injusto martirio, la esfinge no se irguiera sobre sus patas traseras.


  El marido reservó, aquella misma noche, por teléfono, una habitación en Mena House. Un portero al que colmé de bakshish me lo comunicó a tiempo. Tuvimos la buena idea de huir en tranvía, mezclándonos con la multicolor muchedumbre de los fellahs y los estudiantes árabes. El otro, que acude en su coche, se cruza con nosotros sin vernos...


  Una hora más tarde, el tren nos llevaba hacia el mar. El marido nos pisaba los talones. Pero, afortunadamente, encontramos plazas en un correo de Extremo Oriente que hacía escala, algunas horas, en Port Said. Cuando estaban levantando la pasarela, un victoria, uncido a dos caballos azotados e injuriados por un arbari, hizo su entrada en el muelle Haíbas Hilmi; nuestro hombre viajaba de pie, furioso, con su maleta en los brazos. El coche se detuvo justo en el borde del muelle, entre los morenos mozos de cuerda. El navio viraba ya con lentitud. Aquel animal nos reconoció, de una ojeada, entre los pasajeros alineados a lo largo de la borda. Nunca, desde hacía meses, nos habíamos mirado de tan cerca: tres metros de un agua aceitosa y profunda nos separaban, pero el barco recogiendo sus mojadas amarras se hallaba tan lejos de él como sí estuviéramos ya llegando a Siracusa. Estaba fuera de sí, rabioso. Saltaba de un pie al otro gritando con todas sus fuerzas. Creo que, en toda mi vida, nunca me han insultado con tantas ganas. Los árabes del puerto se reían. Los viajeros del barco se reían y decidí reírme con ellos.


  Singlamos. La idea de que, por fin, iba a vivir algunos días sin volverme incesantemente me colmó de una nueva felicidad. Con las mejillas revitalizadas por el viento de alta mar, pasé mi tiempo en la camareta alta mientras la querida chiquilla, con boina emborlada y blusa de travesía, fatigaba el piano de a bordo y atroces inglesas, apoyadas en caballeros con jetas de clergymen, giraban al lujurioso ritmo de los tangos y los shimmys.


  Tres días más tarde, distinguíamos el Vesubio. Una económica humareda escapaba de él para fundirse, inmediatamente, en un cielo recién pintado. No nos demoramos en Napoles donde, sin embargo, vimos el extraordinario espectáculo de una mendiga que había aprendido a dormir con las manos abiertas y tendidas. Aquel milagro no bastó para retenernos. Un piróscafo de las mensajerías italianas estaba apunto de llegar trayendo a nuestro hombretón. Nosotros estábamos en Venecia cuando él puso el pie en el muelle del Porte Mercante,


  Venecia... creí que estaba a punto de lograr mi objetivo. Cierto anochecer, en especial, en el apagado silencio de una encrucijada acuática, ella se apoyó en mi hombro. Basta con que cierre los ojos para verlo de nuevo. Una pequeña mercería cubría la calle de multicolores reflejos que se retorcían en el fondo del agua y se disolvían como un terrón de claridades. La luna iluminaba las fachadas de crema enferma, de las que colgaba la colada. A lo lejos veíanse pasar pequeños fulgores verdes, y nuestro paso golpeaba, con invisible chapoteo, los peldaños de los palacios. Pero hice un movimiento y la góndola, desequilibrada, comenzó a bailar asestando al agua de la calle resonantes bofetones. Se había roto el encanto.


  Furioso, regresé a mi habitación del Danieli y, al día siguiente, mi compañera creyó prudente dirigirse a un lugar menos turbador. Nos recibió la austera Helvecia, No pudimos permanecer largo tiempo. Nuestro hombre encontró allí, en la policía privada, un auxiliar en exceso hábil. Vi llegado el momento en que no sólo iba a alcanzarnos sino a adelantarnos incluso.


  Sin contar con que nunca viajábamos a gusto. Siempre el temor de una sorpresa. Como imaginará, nunca se tomaba el trabajo de anunciarnos por correo la hora de su llegada. Tan nerviosa espera nos convertía en almas de cajeros fugitivos. Con el paso inseguro, la mirada sesgada, hollábamos distraídamente los adoquines de las capitales. Pese a su angustia, mi compañera obtenía una especie de placer despistando a nuestro infatigable y diabólico perseguidor. Por lo que a mí respecta, esa galopada cinematográfica me llenaba de cólera hasta perder el aliento. Diez veces al día mascullaba que, puesto que antes o después iba a sorprendernos, mejor era terminar enseguida, palabras cuyo único resultado fue asustar un poco más a la pobre niña. Ya no quería salir. Nos vimos reducidos a vivir encerrados en sus apartamentos, con la nariz en los cristales de la ventana como si sufriéramos, en todos los lugares, interminables semanas de lluvia.


  ¿Cómo decírselo? Tras un país venía otro, y luego otro y otro más. Acabé compadeciendo al marido como si le arrastráramos por fuerza tras de nosotros, en vez de galopar ante él. Sí, le compadecía. Ciertamente, ante su mujer, yo no dejaba de atribuir a su perseverancia el móvil menos halagador, el del orgullo herido. No podía decir otra cosa. El amor y la equidad no son cosas semejantes. Y sólo tras doscientos días de preocupaciones, furor y concupiscencia iba a decir al objeto de mis deseos: «Señora, su esposo la adora y yo he venido de Estocolmo a Port Said, con mi maleta y mi manta de viaje, con el único fin de reconciliarles, de atenuar sus respectivas y recíprocas ofensas, de bendecirles derramando lágrimas y mantener a su cabecera una vela cuya llama harán vacilar sus enamorados suspiros.»


  ¿Eh? ¿Qué le parece?


  Pero en mi interior compadecía a mi empecinado rival. Me decía que los tormentos de una vida errante eran agravados, en él, por los celos. Tal vez me equivocaba. Pero la indiferencia a los males de los demás no es cosa mía.


  Sin embargo, la piedad que sentía por el marido no debilitaba en absoluto mi decisión de ponerle los cuernos. El corazón humano tiene contradicciones que los psicólogos explican a las mil maravillas, por lo que tales especialistas pierden su tiempo y su ingenio, pues a los hombres les importa un pimiento saber las causas de sus absurdos. He aquí que me dedico a las máximas. Por este rasgo podrá advertir usted que el tiempo avanza y que es hora ya de irnos a dormir, no sin habernos echado al coleto la última copa.


  ¡Y yo que me negaba a hablar de viajes! Ya ve, caballero, los viajeros son como los cazadores y los antiguos militares: no es bueno mentarles sus caprichos.


  IX


  Lo bueno, por la mañana, en una pequeña ciudad francesa, no es, como pretenden los imbéciles y las guías encuadernadas, ir a visitar «los pintorescos alrededores... el castillo admirablemente situado y la notable iglesia construida en la segunda mitad del siglo XII, con una fachada del XVII». El placer es respirar al alba el aire de una ciudad que ha dormido bien y pasear, sin objetivo, entre dos murallas, por las calles donde nunca hay nadie, tan furtivos son los viandantes y tan bien cerradas están las puertas. Es también, eso creo, ir al parque público por donde corren ya algunos niños, apoyarse en las claraboyas y desde allí, contemplar a las criadas de pie ante las ventanas y limpiando los cristales.


  Lo hice aquella mañana, y eso me valió una aventura. Acababa de dejar atrás el gran reloj y volvía la esquina del square Saint-Éloi cuando, en el banco colocado en una concavidad del césped, descubrí a un gentleman del mayor calibre. Le miré, me miró y, al cruzarse, nuestras miradas parecían decirse: «¿Quién es ese hombre, abundante y simpático, a quien no conozco?».


  Nos saludamos. Era, aquella mañana, una suave y ligera mañana de abril y había en el aire esos tibios soplos que empujan a la gente hacia sus desconocidos hermanos.


  Primero intercambiamos ciertos pronósticos meteorológicos que resultaron igualmente favorables. Tras ello, me invitó a sentarme junto a él, en el banco del square Saint-Éloi. Tenía un amigo más. Se llama señor Canabol y es, según creo, el más famoso gastrónomo de todo el departamento. Le han condecorado, no sé por qué, pero se lo merece. Un hombre estupendo, ¡y tan patriarcal! Mientras charlábamos, veía yo su negra barba levantarse en las solapas de su chaqueta, y la cinta roja flameaba entre los pelos, como un ascua.


  Pesábamos exactamente lo mismo; y eso, por encima de los cien kilos, da a los hombres razones de comprenderse, amarse y unirse que las libélulas y los colibríes ni siquiera sospechan.


  Aunque, entre todas las cualidades, la que más aprecio es la discreción, no pude evitar confiar al señor Canabol el secreto de mi corazón. Me escuchó gravemente, inclinando la cabeza y estirando de vez en cuando, con un gesto familiar, su chaleco sobre el firme mapamundi de su panza. Cuando terminé, me tendió la mano:


  —Es algo perfectamente adecuado a las normas —dijo—, Ama usted a una mujer tan semejante a la mía que, escuchándole, he degustado los placeres que reserva a los viajeros una exacta y magistral descripción de los lugares que ya conocen... La mujer a la que usted ama es el vivo retrato de mi esposa, que, sea dicho de paso, caballero, sería capaz de mandarme a buscar una piedra de afilar en una botella y vitriolo en un cucurucho de papel blando.


  Mientras me hablaba así, yo miraba al señor Cana-bol. Sonreía a imágenes que le eran queridas mientras liaba un cigarrillo. Continuó:


  —Es sorprendente que no la amara antes. Esas chiquillas burlonas y voluntariosas están hechas para nosotros. No pierda la esperanza —añadió—. Confíe en mi experiencia, ella le ama. Cierto anochecer, cuando usted menos lo espere, hará sobre su natural acolchado una caída llena de gracia y dulzura. Está escrito. Ella obedece, tratándole como lo hace, a esas fuerzas misteriosas que nos imponen como kornaks a mujeres que podríamos ocultar en las mangas de nuestras chaquetas. De momento, ella cree estar jugando con usted, le da usted risa. Pero su cuello de toro la tranquiliza. Cercano está el día en que lo rodeará con sus brazos. Puede usted creerme, hablo de lo que conozco...


  Esas fueron las palabras del señor Canabol. Luego intercambiamos muchas otras, y no subidas de tono, como no hubiera dejado de suceder en personas de modelo más reducido. Es notable, dicho sea de paso, que los gordos, de buena gana rabelaisianos y de gruesas palabras, como corresponde, no sienten mayor afición por las historias ligeras que por los espectáculos de las voluptuosidades ajenas. Los mirones y los charlatanes libidinosos nunca han medido más de ochenta centímetros de pecho. Está comprobado.


  Me pareció que el señor Canabol conocía maravillosamente el régimen amoroso de los redondeados y de los convexos. Al parecer, sólo sienten un gran amor por las mujeres débiles, delicadas, y algo marrajas. La naturaleza lo quiere. De este modo, el pez gordo sólo pica en la mosca artificial. Es una ley eterna que arroja las masas de carne a los pies de las flacuchas.


  —Eso eran —dijo—, Petronia y Galería, mujeres del enorme Vitelio.


  A este respecto, mañana podré contarle una historia. Mientras, pienso como el señor Canabol, que Onfa-lia era obscura como una aceituna de Lidia, seca como una rama de mirto y más amarga que calducho de la ceremonia.


  Los pesos pesados encuentran su mayor felicidad siendo sólo una pluma ante el soplo de una mujercita mientras los abortos, levantando su nariz hacia los gigantes de feria, sueñan en hacer el amor sobre un taburete. Al parecer, mejor es así y si fuera de otro modo en la tierra sólo habría mastuerzos y palos de escoba.


  X


  Ella no me encuentra feo. A fe que no. Tampoco guapo, pero sí posible, e incluso apetitoso. En amor, ésta es la condición de todos los gordos, salvo, naturalmente, los hinchados de faz pálida que, me atrevo a decirlo, deshonran la manteca. Sin embargo, un rostro rubicundo con los ojos bien puestos, lo que se denomina una cara de luna, ofrece a las damas una suerte de atractivo comestible. Es, ¡ay!, nuestra única ventaja sobre el flexible bailarín, sobre el fatal tísico y sobre el argentino oliváceo. Magra ventaja, caballero, lo acepto. Ayer, sin ir más lejos, y por casualidad, sorprendí las confidencias de dos muchachas. Estaba esperando a mi amiga en el vestíbulo del hotel; un biombo me separaba del sombrío rincón donde se detuvieron parloteando. No le diré que escuché enormidades; se calumnia a las muchachas. Estaban hablando de la boda y del marido que esperan. Ámbas expresaron, ante todo, la opinión de que el elegido debía tener tiempo libre, cuidadas manos y un automóvil. Pero una sola fue capaz de describir el prometido de sus sueños. Anoté la descripción: esa rara avis debe ser moreno, con grandes ojos negros, frente huidiza, mate la tez, nariz aguileña, un pequeño bigotillo sobre el osado pico y los cabellos rizados.


  —¿Alto o mediano? —preguntó la otra muchacha.


  —Mas bien alto, con piernas delgadas y musculoso.


  Y luego estuvieron de acuerdo en que el esposo ideal no podía, en los tiempos que corren, parecerse a otra clase de grabado de moda, y tras haber lo dicho, corrieron hacia la pista de tenis. Eso por lo que respecta a las jóvenes. Confieso que tan pueriles confidencias me arrebataron la alegría. Y en lo referente al gusto de las damas, ciertamente menos definido, no nos favorece mucho más. Las más indulgentes nos encuentran apetitosos pero demasiado copiosos. ¿Cuánta gente hace el elogio del cocido —¡tan sano, tan suculento, tan digestivo!— y se nutre de caza y pasteles? Y es que en todas las cosas de la gula y del amor se ha acabado por aceptar la opinión de que lo abundante es contrario a lo refinado. Error, caballero. Se lo probaré.


  Sea como sea, parece cierto que las mujeres no se conmueven en absoluto a la vista de las caras anchas. Sólo ven en ellas los hoyuelos, la blandura y el aire risueño. Les parece imposible que los rasgos de un gordo puedan conservar cierta expresión. Creeríase que no tenemos frente, ni nariz, ni boca, ni mentón; que en nuestros rostros la graciosa o severa armonía de las líneas y los volúmenes no utiliza las redondeces al igual que los ángulos. En resumen, las mujeres nos aman —si por fin sucede— sin mirarnos. Tal vez sea porque no consiguen identificarnos con los personajes de novela, de obras de teatro y de ópera con los que se ilustran sus queridas y pequeñas memorias.


  Se engañan, y usted, que sin duda comparte su opinión, se engaña también. Hay gordos apuestos, y gordos nobles y gordos trágicos; ha habido, en el curso del tiempo, gran número de obesos famosos por su ascendente amoroso. Los más grandes artistas no han desdeñado tomar como modelos a ilustres gordinflones. La historia cuenta con mofletudos majestuosos, con mofletudos altivos, mofletudos conmovedores e, incluso, mofletudos terribles. Las mujeres, caballero, no desdeñaban a esos gordos. Mostrar a la que se ama que se puede gustar sin poseer un rostro flaco me ha parecido de buena ley.


  A ese respecto, le contaré la historia que ayer le prometí. Es la historia de una idea que se me ocurrió en Roma, a donde nos habían llevado los azares de nuestra vida errante. Permanecimos allí algunos días pues el marido había perdido, momentáneamente, nuestro rastro.


  Mi idea (de la que se reirá usted) nació de un recuerdo escolar. Mala idea sin duda, mala y ridícula, como todo lo que intenta prolongar en la vida las angustias del bachillerato. Escúcheme.


  * * *


  Cierta tarde paseaba yo por las callejas en los alrededores de la piazza Navona, pensando sólo en cuidarme de los fiacres. Ardua tarea en aquellas callejas sin acera donde, si quiere caminar con las manos en los bolsillos, un ciudadano del tamaño de su seguro servidor blanquea en las paredes ambos codos a la vez. En fin, un obstáculo me empujó bajo la bóveda de un palacio convertido en tienda de antigüedades y, allí, quedé absorto ante un revoltijo dominado por un busto marmóreo de Nerón. Lo contemplaba distraídamente, con las manos cruzadas sobre mi vientre, las tres papadas metidas en mi cuello postizo, cuando se me ocurrió que los emperadores romanos eran por lo general gordos.


  También usted debe de haberlo advertido y, como todos, alguna vez me había hecho yo la observación. Nada tenía de estimulante ni de original. Pues bien, caballero, me transtornó; me iluminó como el gozo de un descubrimiento; pues provocaba en mi espíritu el despertar de un ingenio que usted mismo podrá juzgar.


  Sugeriría yo, con diestra maniobra, a la mujer elegida que un perfil cesáreo concuerda muy bien con un bulboso par de mejillas y un cuello de descargador. No se burle, caballero. Incluso ahora, la cosa no me parece tan irrazonable. Cuando se tiene el arco de Cupido hay que procurar dar siempre en el blanco, sobre todo cuando no abundan las flechas. Créame, comprendería al enamorado giboso que hiciera leer a su amante la vida erótica y gloriosa del mariscal de Sajonia...


  Tomé pues la decisión que ya conoce.


  Primero, consagré varios días a un concienzudo trabajo de preparación. Compré Suetonio, y lo leí por la noche en la cama. Lo aludía con frecuencia, pero tan velada y tan vaporosamente que, viéndome andar tanto por las ramas, mi compañera experimentaba una especie de vértigo. Vinieron luego visitas al Foro, reiteradas ascensiones al monte Palatino, prolongadas permanencias en los tibios graderíos del Coliseo; luego, una tarde, al crepúsculo, la conduje al famoso punto, marcado con un bosquecillo de verdes encinas, donde, según la historia, Calígula, en su locura, hizo tender un puente por encima del Foro, para conversar más fácilmente con Júpiter en el Capitolio.


  Había elegido la hora. Anaranjados rayos y sombras violetas cortaban al sesgo las arcadas, las escaleras y los fustes de las columnas. Me sentía como hinchado de gas poético y, en el silencio lleno de miasmas del pasado, pronuncié, por encima de la Ciudad Eterna, una arenga en el más puro estilo trovadoresco.


  Nunca es inútil hacer ronronear las frases en los oídos de una mujer. La querida niña me contempló con esa sorpresa, humillante y halagadora a la vez, que significa claramente: «Le creía más tonto, amigo mío». Me oprimió el brazo, pero no añadió nada, nos pusimos en silencio en camino hacia el hotel donde nos vestimos para cenar.


  Ya en la mesa, regresé astutamente a la conversación sobre los placeres de Roma. En tono modesto y siempre inspirado, solté una conferencia sobre los juegos de circo, el refinamiento de las antiguas costumbres, la grandeza de las civilizaciones desaparecidas, la nobleza de la historia romana, para llegar por fin a la fascinación que ejercían sobre las hermosas matronas y las jóvenes vestales la púrpura y el laurel de los emperadores.


  Como usted mismo, caballero, ella me contemplaba, con las cejas levantadas, preguntándose a dónde quería llegar.


  Me escuchaba sin desconfianza, algo cansada, con su redondo brazo posado sobre el mantel.


  ¡Qué hermosa era! Los comensales, que nos creían casados, la contemplaban sentimentalmente, con un deseo teñido de grosera seguridad, como se contempla a la esposa de un tullido. Una orquesta comenzó a destrozar los bailes. Las botellas de espumoso sacaban sus cabezas de los cubos para hielo. Algunas parejas giraban. Un instante después, la conduje, soñadora, hasta la puerta de su habitación y me dormí, girando mis pulgares como una alegre veleta sobre la feliz cúpula de mi vientre.


  A la mañana siguiente, dije con aire despreocupado:


  —¿Y si fuéramos a visitar el museo del Capitolio?


  Ella respondió:


  —Como usted guste, querido.


  Al bajar del fiacre me sentía conmovido, ya lo creo que sí. Lo propio de una gran pasión es dar importancia a las más pueriles esperanzas; la vida de un hombre realmente apasionado está llena de supersticiones.


  Henos ya en la escalera. Atravesamos salas repletas de ilustres recuerdos. Mi suerte hace que ella se interese por todo. Pero me impaciento. Nos acercamos por fin. Mi corazón palpita... Cruzamos la ilustre puerta de la sala V.


  Allí están los emperadores romanos, sobre sus alineados zócalos, mirando al vacío con sus ojos abiertos de par en par. ¡Qué emoción! Hablo de mí, pues mi compañera, cansada ya, apenas si lanza al concilio una distraída ojeada.


  ¡A mí, Suetonio! Ante cada busto, hablo. Cada una de mis breves conferencias respira entusiasmo.


  —He aquí —digo, mostrando la pesada faz de Nerón— el hombre a quien las sirias, las mujeres más bellas de la Antigüedad, amaron hasta la locura. Acudían a mendigar sus besos bajo los baldaquinos de las tiendas que él hacía plantar a las puertas de Ostia; derramaban urnas de agua de rosas sobre su cuerpo y las matronas lloraban de amor y de celos, el día en que violó a Rubria, la vestal...


  Dimos un paso:


  —Éste, esculpido en basalto, es Calígula, cuyo aspecto paternal no debe engañarle. Era un tirano feroz, gran cortador de lenguas, quemador de poetas e inigualable degollador de esposas...


  Le ahorro, caballero, las hermosas cosas que recité ante los mentones tres veces marmóreos de Domiciano, Germánico, Galba, Gordiano el Africano, Tiberio, Marco Aurelio y Adriano. Pero el enorme Vitelio me inspiró palabras fraternas. Le conté cómo fue proclamado imperator por los soldados y cómo, pese a su peso, le llevaron en triunfo a través del campamento. Le conté su suplicio, a lo largo de la vía sacra, y el furor de todos los flacos ciudadanos romanos encarnizándose con su magnífico vientre, acribillándole a puñaladas, antes de arrastrarle desde las Gemonías hasta el Tíber. Hablé con abundancia, hice brillar mi reciente erudición. Con la astucia que supone, deslicé mil alusiones a la corpulencia de aquellos muertos famosos y, antaño, temidos.


  No había modo. Mi amiga permanecía pensativa, ausente. Me las arreglé para que mi perfil destacara sobre el rostro, visto a contraluz, de Vitelio, el César al que más me parezco. Ella se sorprendió.


  —Qué curioso, tiene usted cierta tirada a éste de ahí —y añadió—: En más blando.


  Luego sacó una enguantada mano de su manguito para cubrirse la boca, pues bostezaba.


  Quedé consternado. No se burle de mí. ¿Acaso hay amante que no intente esas mínimas artimañas? La querida niña no sospechó ni un instante la esperanza que me había llevado al venerable palacio; también le escapó mi confusión. Cuando nos disponíamos a abandonar la sala, me planté en el umbral y, con las cejas fruncidas, el aspecto lleno de rencor, lancé a los bustos de mármol una ojeada que ella descubrió. Y, creyendo que, en un acceso de la generosidad que suele atribuirse a los panzudos, reprobaba ya la barbarie de los emperadores:


  —Esos romanos —dijo— no debieron de hacer tantas cosas como dicen. Eran unos buenos gordos... como usted.


  Y tomó mi brazo riendo. Pienso que hubiera tomado del mismo modo el brazo de Julio César. No es una de esas mujeres a quienes se puede deslumhrar.


  Eso es todo por esta noche, vayamos a acostarnos.


  XI


  Quiere hacerme confesar que sufro... Pues muy bien, sí, sufro; tiene usted razón, mi aire presumido no le ha engañado; si río, lo hago, en verdad, como el niño fanfarrón que se traga los sollozos ante los chiquillos de la clase; pero existe, muy oculto bajo mis bromas, un orgulloso dolor.


  Le estoy revelando el destino de mis semejantes, de todos los buenos gordos atormentados por la certidumbre de la más pura desgracia; es decir... ya lo adivina usted, la indiferencia de las mujeres. Créame, mido mis palabras. No pretendo en absoluto que el amor nos esté prohibido. Tanto el gordo como el flaco son amados, a veces, por ellos mismos. Pero siempre a la larga, según demuestra la experiencia; nos prueban antes de adoptarnos, ¡es lo mínimo que pueden hacer! ¿A quién niega la suerte tan humilde felicidad? Respóndame.


  Pero, créame, lo que nos irrita y, con el transcurso de los años, se vuelve desgarrador, es pasar la adolescencia, la juventud luego, luego la buena edad, luego la cuarentena, sin conocer nunca la embriaguez de una ventura, de una auténtica ventura, de esas que llenan el corazón con la alegría de ser el preferido.


  La mayoría de los hombres han murmurado, una vez en su vida al menos, al salir de la alcoba de una amante: «La deseaba y, a la primera mirada, ha sido mía». ¡Ay! Las doncellas más fáciles sonríen virtuosamente ante las ojeadas del obeso. Él nunca experimenta esa magnificencia y esa embriaguez que levantan el talle de los seductores; nunca se detiene, tras la partida de la amada, ante un espejo y nunca halla en sus ojos la famosa «profundidad desconocida», tan cara a los novelistas psicólogos; nunca, nunca, ¿concibe semejante amargura?


  ¡Oh!, ¡ya lo sé, caramba!, no es una de esas angustias que conmueven el corazón de los demás. Pero los demás no lo saben... Los demás tienen aventuras; conservan en su interior el recuerdo de hermosos encuentros, de las extranjeras que los azares de una noche de hotel o de una velada en el casino arrojaron palpitantes en sus brazos. ¿Cómo imaginarían, oh gente feliz, ía humillada existencia de aquellos a quienes esas cosas nunca han sucedido ni sucederán? Vivimos de sobras del amor, como vejestorios, mientras enarbolamos el corazón de Querubín y el solomillo de Hércules.


  Ser amado repentinamente, provocar en la mirada de las mujeres ese fulgor raudo que ocultan tan pronto como pueden bajo un aspecto indiferente y los párpados entornados, adivinar en la que se desea en silencio ese consentimiento mudo que las palabras no pueden confirmar ni desmentir, ésa es la razón de vivir, eso es algo que no puede reemplazarse.


  No lo niegue, ¡vamos! Se han dicho tantas cosas, se ha escrito tanto. Los desgraciados convertidos en moralistas no se andan con chiquitas y nos cuentan, desde hace siglos, que los honores, la fortuna, las grandes empresas, el arte o la ciencia procuran a los hombres las mayores alegrías y que, a partir de cierta edad, el amor es el pasatiempo de los bobos y los ociosos. ¡Deje que me ría! Realmente, sólo se vive para el amor. Sólo se piensa en él, en las profundidades de las cartujas y bajo los arcos de los claustros. Los seres delicados se resignan silenciosamente y renuncian sin alharacas a lo que fue su razón de vivir; otros arden como antorchas hasta el final de sus días y mueren desesperados. Sólo los imbéciles adoptan en sus derrotas la máscara del desdén.


  Y eso es cierto, caballero, tristemente cierto para todos los hombres.


  Presénteme usted al ilustre rompetechos, al estadista deforme, al académico cacoquímico, cubiertos todos con sus dorados, sus medallas, sus bandas y les haremos jurar que nunca han envidiado a cierto maestro de baile, cierto petimetre de gran hotel o cierto boxeador de elocuentes riñones a quienes las mujeres —y sobre todo las mujeres honestas— miran de un modo especial. Me gustaría preguntar, por ejemplo, al presidente de la República, si no daría el gran cordón del Elíseo (y la Constitución por añadidura) para meterse en la piel de algún Adonis provinciano, que hace soñar a las muchachas y turba el pudor de las viejas penitentes.


  Aunque nadie lo confiese, la verdad es que una vez esfumadas las ilusiones, nos pasamos la vida echando el aliento en el espejo de las nostalgias. Pero el vaho desaparece siempre. Nos vemos entonces en la triste fealdad que aumenta cruelmente día tras día y, mientras murmuramos: «No vale la pena pensar en ello», una voz interior nos dice: «Imbécil, si no piensas más que en eso».


  ¿No es cierto, caballero?


  ¿Se encoge de hombros? Es cierto, ¿verdad? Pero por qué plantearme esas cuestiones. Olvidaba, haciéndole reír, la tristeza de mi historia; ha debido usted recordármela. De todos modos, no me perdono haberle entristecido y, para que me disculpe, voy a contarle lo que me ha ocurrido esta mañana. Bebamos primero algo fuerte y lo aflojaremos luego con unas jarras de cerveza...


  XII


  En vuestro parque público pueden hacerse agradables y singulares encuentros. Esta mañana buscaba al señor Canabol, cuya magistral amplitud y elocuente bonhomía me tranquilizan doblemente... Canabol no estaba. En su lugar, sentado en el banco verde, había un personaje muy distinto, un hombre de indignante delgadez, tez apergaminada, ojos engafados y traje reluciente; imagine una especie de arenque seco, caído por descuido de una bolsa de provisiones, y que se hubiera puesto a leer el mismo periódico en el que lo habían envuelto.


  Tan triste figura me contemplaba con curiosidad por encima de la página abierta, El ligero viento pegaba a sus huesos sus vestidos demasiado espaciosos. En su cráneo ocre se agitaban algunos cabellos como escasa hierba sobre una topera. Sin embargo, su curiosidad me ha producido una sensación de malestar que, pronto, ha dejado paso a la impaciencia y, luego, a la irritación. Lo ha advertido y, con igual presteza, ha comenzado a contemplar vertiginosamente la copa de su sombrero. He podido así observar cómodamente al desconocido. ¡Pongo por testigos a los dioses de que nunca semejante escuerzo ofendió la casata luz del mundo! Ni siquiera el país musulmán, donde los marabutos se alimentan exclusivamente de ayunos, tam-tames e imprecaciones; ni siquiera en las Indias, donde los súbditos de Su Majestad británica se colocan las ligas alrededor del vientre; ni siquiera en Irlanda, donde la huelga de hambre es un deporte nacional; ni siquiera en el museo cairota, donde se desmenuzan las más resecas momias de los faraones; ni siquiera en Hamburgo, donde se encuentra la escuela universal de hombres-serpiente; en fin, nunca, fuera donde fuese, ni allí ni en ninguna otra parte, ni más lejos ni más cerca, vi un armazón hasta tal punto desolador y famélico.


  Mientras me hacía estas reflexiones, el hombre macilento se ha levantado; el espectro se ha hecho ambulante. Casi me ha sorprendido que sus codos y sus rótulas no crujieran como viejas bisagras.


  ¿Podré explicarle mi asco mezclado con espanto cuando le he visto dirigirse hacia mi persona? Le he aguardado, sin embargo, a pie firme. Llegado ante mí, se ha detenido en seco y, posando en el punto culminante de mi panza un dedo enteco y retorcido como un sarmiento, ha inclinado la cabeza, ha suspirado y ha dicho:


  —Así como me ve, caballero, he estado más gordo que usted...


  Luego su boca se ha abierto de par en par en el caucho de sus mejillas, ha descubierto tres dientes verdosos y ha soltado una risa que parecía el ruido de un desagüe.


  —¿Más gordo? —he murmurado lleno de estupor.


  —Mucho más gordo que usted, caballero.


  »Antaño hice y gané la apuesta de abotonar mi chaleco sobre la canilla de un tonel de vino... El mío era uno de esos vientres que no pueden llevarse sin afirmarse sobre los pies, bambolearse y echarse hacia atrás como lo hacen los tocadores de bombo... Sentándome de cierto modo, hacía crujir yo mis pantalones de grueso paño, y el sastre, para tomarme las medidas, giraba corriendo a mi alrededor tras haber fijado en mi cinturón el extremo de su centímetro. Pues bien, míreme ahora, busque el recuerdo de lo que fui.


  He contemplado al individuo. Parecía imposible, en efecto, que nunca hubiera gozado de la menor barriga. Ni las tempestades, ni la enfermedad, ni el hambre, ni la gastronomía moscovita podrían devastar hasta ese punto a un buen hombre. Por añadidura, su locuacidad, su modo de entregarse al primer recién llegado me sorprendían. Previniendo mis reflexiones, con voz lúgubre, ha añadido:


  —Duda usted de mis palabras y, tal vez, de mi razón. Le comprendo, caballero. Yo mismo, a menudo, me considero como una burla viviente. Haber pesado doscientas sesenta libras y terminar en la piel de una garza. Es algo que no sucede a demasiados hombres. Soy, probablemente, el primero de ese tipo; y tal singularidad me llena de desesperación.


  Se ha secado la amarillenta frente y me ha pedido permiso para sentarse a mi lado. He asentido; le he visto doblar con precaución sus piernas de arácnido, desabrocharse la levita, sacar una cartera y extraer la fotografía de un abundante caballero con unos mostachos como puntas de lanza, ojillos aprisionados entre rodetes de grasa, mejillas redondas y firmes como los cuartos traseros de un buey:


  —Soy yo —ha dicho.


  —¿Hace mucho tiempo?


  Ha inclinado la cabeza, rascando su cima con aire sombrío y cruzando las piernas sin decir palabra. Mientras, he examinado la fotografía. ¿Era aquel el retrato del hombre cuyos restos se retorcían a mi lado? ¿Se parecían ambos? ¿Puede un bastón parecerse a una calabaza? Me observaba:


  —¿Pero cómo? —he mascullado—, ¿qué le ocurrió?


  Ha gritado:


  —¡Ni enfermedad ni cura, caballero! Nada. ¡Adelgacé, eso es todo!


  E, inclinándose a mi oído, ha añadido con voz llena de extraño rencor:


  —¿Sabe usted que el genio de la naturaleza es el espíritu de contradicción? —Me ha tomado nerviosamente del brazo—. No se aleje, estoy cuerdo... Las leyes naturales, caballero, contrarían sistemáticamente los deseos de las criaturas. ¿Conoce usted algún moreno a quien no le hubiera gustado ser rubio o a algún rubio que no se desee ala de cuervo, algún sabio que no envidie a los tenores, algún atleta que no sienta celos de los afeminados, un calculador que no aspire a bailar, un emperador que no desee vivir en una caravana, un héroe que no aspire a las pantuflas, un don Juan a quien no incomode el deseo de ser cornudo?... Sin embargo, cierta vez, hubo en la tierra un hombre satisfecho con su destino. Su seguro servidor, caballero, cuando hacía que las aceras se combaran. ¡Nunca gordinflón alguno se adaptó tan jovialmente a sus redondeces! Mi satisfacción desconcertaba a los más encarnizados burlones. Mi buen humor y la resplandeciente frescura de mi tez encantaban a todos. En todo el país no había festín ni banquete en el que no tuviera un cubierto. Me habían apodado Bolus, que no quiere decir nada pero se comprende bastante bien. Bolus rodaba por los encantados jardines de la felicidad, sin contar con que la competencia gastronómica de Bolus iba aguzándose con el ejercicio y su reputación comenzaba a desbordar los límites del departamento... Algunos clubs de gourmets parisinos que, por otro lado, nada entendían de las cosas de manduca, me rogaron que asistiera a sus ágapes. Me estaba haciendo famoso, me hicieron entrevistas, hablaban de condecorarme.... Entonces, me hirió la desgracia. Cierta mañana advertí que mis calzoncillos resbalaban por mis caderas: me adelgazaba. Primero me alegré, pues los gordos están todos hechos de la misma pasta. Me pareció que cierto desahogo en mis calzoncillos no sería malvenido. ¡Cierto desahogo! ¡Ya lo creo! No voy a decirle, caballero, que me fundía, no, la palabra no es lo bastante fuerte: me exhalaba, como un gas, un soplo, un vapor... Mis ropas caían alrededor de mis huesos como la envoltura de un aeróstato deshinchado. Vi con horror cómo se despegaban mis orejas y mi cuello postizo anchísimo, descubría mi busto hasta los pectorales. Para colmo, nadie me compadecía. Muy al contrario, me llenaban de cumplidos: «Muchos, decían, quisieran estar en su lugar...». Ésta era, sobre todo, la opinión de los médicos a quienes su gorda clientela reclama sin cesar imposibles milagros... Como puede usted ver, la naturaleza se venga de un hombre feliz. Por lo demás, la sociedad no se mostró menos cobarde. Mi grasa arrastró la estima pública en su debacle. Semana tras semana las invitaciones a cenar se hicieron más raras; pronto desaparecieron por completo, Se apartaron de mi rostro de cuaresma por las mismas razones que, antaño, buscaban mi jeta Rey-de-la-Abundancia. Era viajante de productos alimentarios y me retiraron la confianza. Tuve que hacerme burócrata. En la actualidad, ensucio papel en la prefectura. Mis pobres posaderas son tan cortantes que dividen las almohadillas como si fueran manteca. A la menor corriente de aire, emprendo en vuelo y me encuentran sobre los archivadores. Con las sobras de mi piel me he hecho una gaita que toco los domingos para acunar mi tristeza y... Pero creo que le están llamando.


  En efecto, el señor Canabol venía hacia nosotros. Mientras se aproximaba, el hombre ha callado y ha vuelto a contemplar como un abismo el fondo de su sombrero.


  —Bueno, tío Hueso-gordo —ha exclamado el señor Canabol—, ¿le está contando su historia al caballero? Siempre será el mismo, viejo bromista.


  Y nos ha tendido la mano con jovial cordialidad. Pero el desconocido, dirigiéndole una mirada penetrante y extraviada, se ha sobresaltado; luego, tomando con gesto brusco su sombrero, se lo ha puesto; por fin, levantándose, sin añadir palabra, se ha alejado dignamente hacia la ciudad.


  —¿Quién es? —le he preguntado al señor Canabol, que se encogía de hombros.


  —Un infeliz loco obsesionado por la desgracia de ser flaco. Sólo sueña en grasa y manteca. ¿Le ha contado su metamorfosis, las orgías de Bolus y los placeres de la corpulencia? No hay nada como la vista de un extranjero, corpulento como usted y yo, para despertar su manía. Salvo eso, es un buen hombre y no es en absoluto peligroso.


  —Un loco —he murmurado—. Habría debido suponerlo.
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  El señor Canabol se ha sentado a mi lado. He admirado, más aún que el primer día, el majestuoso equilibrio de sus formas. Es poderoso y velludo, con un vientre de potentado. Su barba, que cae en grises volutas de sus mejillas, y sus cabellos, que lleva bastante largos, le hacen parecerse al rey de tréboles, al que llamamos Alejandro.


  En los labios de tan majestuoso ejemplar, las brevas que fuma sin cesar parecen respetables habanos. Los gestos del señor Canabol son lentos y dignos. Camina pesadamente apoyado en su bastón, con la cabeza alta; y toda su alma se asoma a unos ojos llenos de juventud y curiosidad. Siente su provincia y eso es lo que le hace tan agradable y raro en esos tiempos de telefonía sin hilos, cuando el Museo del Departamento cree tener salón en las cercanías del Campo de Marte porque en su té se escuchan las voces de la torre Eiffel.


  Lamentablemente, hoy ya no se encuentran, ni siquiera en el corazón de las viejas ciudades francesas, esos burgueses cultivados y corteses, que saben llevar toda la vía el amplio cuello postizo de la probidad y contemplar, sonriendo, cómo corre el río de la vida. Mi admiración por el señor Canabol se debe a que es uno de esos hombres. Tal vez el último...


  Con suave gravedad me ha reprendido por lo que acababa de decir.


  —¿Loco el buen Hueso-gordo? Sí, muy loco. ¿Pero por qué dice usted que hubiera debido sospecharlo?


  —Ese delirio... Esa fanfarronada de grasa...


  —Ciertamente, hay en él lo que se dice una especie de inspiración taciturna y saturnal que, si se piensa bien, puede asustar. Pero de buenas a primeras no parece extraño ni insensato, sólo un poco lúgubre. Tiene, como el hombre de Séneca, el aspecto de asistir a sus propios funerales: Videtur prosequi se et componere...


  De este modo, el señor Canabol, con la barbilla en el pomo de su bastón y el bastón entre sus gruesas piernas abiertas, mezclaba a su olorcillo de terruño un aroma de humanidades. Luego, continuando, ha manifestado un sentido común tan firme como los olmos de las avenidas Gourlet-Bécu:


  —Que un ciudadano con ese aspecto (el señor Canabol me mostraba a lo lejos la espalda canija del pretendido Bolus), que ese desgraciado, ese alfeñique haya concebido el deseo de igualarnos en grosor, nos parece signo de locura. ¡Envidia su rostro iluminado y a usted le parece absurdo! ¿Por qué? ¡Porque, diga lo que diga, es usted una pepona avergonazada. He protestado.


  —Déjelo —ha dicho el señor Canabol—; nada más raro que una corpulencia orgullosa. Nosotros que tanto lugar ocupamos en la tierra, tenemos la manía de la humildad... ¡Bah!, tal vez no sea tan malo. Eso nos preserva del peor de los ridículos, la presunción amorosa. Los gordinflones, los fatty no son fatuos...


  El señor Canabol sonreía a sus recuerdos. Luego, cruzando sus fuertes piernas:


  —Nuestros semejantes, caballero, saben que en amor debemos luchar para vencer. ¿Y qué precio concede eso a nuestras conquistas? Nuestras victorias son por ello más sólidas...


  —¡Más sólidas!... Siendo así —he exclamado—, los más desgraciados amantes tendrían las mujeres más fieles.


  —No sabe usted bien qué verdad es ésa. La experiencia demuestra que la enorme mayoría de los cornudos se recluta entre los muchachos apuestos, los suficientes, los aventajados, los hombres de buena fortuna. Es una ley, Y es vieja como el amor. Intente engañar a un marido contrahecho...


  —Al que yo deseo engañar está muy bien hecho y, sin embargo... Eso que desmiente su tesis.


  —Eso la confirmará, no lo dude. Además, el amor no lo es todo en la vida...


  En ese momento ha aparecido una pareja por un extremo de la avenida. Poniendo sus edades una tras otra, podían tener treinta y seis años. El muchacho llevaba un traje de ciclista ceñido por una martingala. Su compañera era tan bonita, tan sana y tan rosada que parecía hecha para vivir sólo por la mañana. Y se reía echándose hacia atrás porque su acompañante le cosquilleaba la nariz con una hoja de plátano. Nos han visto. Su juego se ha detenido enseguida. Se han tomado del brazo para pasar ante nuestro banco, caminando al paso, con aire prodigiosamente serio. Pero se veía perfectamente que contenían sus risas, que se han liberado tres pasos más lejos, precisamente cuando el sol, atravesando el follaje, les acribillaba de manchas azules y doradas.


  —No —ha continuado el señor Canabol que acariciaba su barba canosa—, no, el amor no lo es todo, está la juventud.


  Y ha añadido con voz demudada: —Cuando se ha dejado atrás la edad en la que las muchachas, colgadas de vuestro brazo, se ríen de los caballeros sentados en los bancos, hay que resignarse a las complacencias y a las mentiras del amor recalentado. Tan amarga frase me ha sorprendido. El excelente hombre ha posado su mano en mi rodilla.


  —Eso no impide los sentimientos —ha dicho—. La edad de amar no existe. Lo que existe y pasa es la edad de ser amado. Y el hombre avejentado que no hace, como Ulises, un hermoso viaje, debe soportarlo. Una vez pasado el tiempo, adiós...


  —Caramba —he dicho—, no es usted muy alentador, —Claro que sí. Le estoy diciendo que una vez pasada la hermosa juventud, valemos todos lo mismo. A todas las mujeres, tanto Helena como Velleda, les gustan Apolo y Adonis. Pero se resignan tanto a la tripa del risueño Baco como a las anchas espaldas del macizo Hércules o a la severa frente de Esculapio. Gordos o flacos, redondos vientres o costillas como persianas, hoyuelos o huesudas protuberancias, papadas o prominentes nueces, ¡qué puede importarnos! En cuanto la mujer se entrega con sangre fría y busca en nosotros algo distinto al joven atractivo, nada tiene importancia. Sólo los hombres imaginan que las mujeres hilan tan delgado. Como dice uno de nuestros proverbios-. «Un jinete ajado vale por un sumiller reciente». Por eso, algún día, encontrará usted en su cama a la mujer que desea.


  Mientras el señor Canabol y yo charlábamos de este modo, hemos llegado a la puerta del hotel. He levantado los ojos hacia las ventanas de mi amiga. Los porticones estaban cerrados. Dormía todavía.


  —Querida chiquilla —he murmurado. El señor Canabol ha sonreído. —No tendría precedentes —ha dicho— que una mujer tan amada y libre de hacerlo no cediera algún día. Espere la hora.


  He suspirado:


  —Qué remedio... Pero no se lo perdono, señor Canabol: me arrebata las ilusiones.


  —Las reemplazo por la certidumbre de que será usted feliz.


  —¡Que ella le escuche, señor Canabol! Sobre nuestras cabezas ha sonado el golpe de un porticón. Levantando los ojos, hemos visto un brazo de mujer, desnudo y blanco, brotando de un batín de seda rameado en verde. Luego una cabeza despeinada, una sonrisa:


  —Es ella —he murmurado.


  El señor Canabol se ha sacado ceremoniosamente su gran sombrero de filósofo y, tendiéndome la mano:


  —Mis cumplidos —ha dicho.


  Mientras, mi amiga había desaparecido de la ventana. Se acercaba el mediodía. La gente marinera comenzaba a sentarse a las mesas de las terrazas de los figones. Había en el aire algo agrio y debilitante. El señor Canabol y yo no hemos encontrado nada más que decirnos. Se ha alejado con su paso regular y pesado. He visto su chaqueta de alpaca brillando sobre sus anchas espaldas, como un escudo negro en los cuartos traseros de un elefante de guerra.


  Ha cruzado la plaza y ha girado a la izquierda; he visto el majestuoso perfil de su cuerpo introduciéndose entre la iglesia y el mercado viejo. Y he entrado en el hotel.
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  Hay novedades, y no pequeñas. Escúcheme: esta mañana me ha mirado tiernamente, sí querido amigo, tiernamente, ésa es la palabra.


  Íbamos por ese terraplén ennegrecido por las lluvias y flanqueado por cuatro hileras de plátanos que ustedes llaman las avenidas Henri-Seguin y de las que, dicho sea de paso, no tienen motivo para sentirse orgullosos.


  Callábamos. Muy de vez en cuando, al pie del parapeto, en la calle adoquinada que viene de la campiña, distinguíamos una carreta con bancos. Iba al trote ligero con un ruido de tambor y cascabeles. Desde donde estábamos, veíamos sólo pasar la cabeza del caballo, el látigo y, luego, la hortelana con un pañolón rojo anudado bajo la barbilla, sentada entre sus lechugas y sus coles.


  Hacía un tiempo para enamorados, tibio con una pequeña brisa y, entre los árboles, murmullos de sotobosque. Mi amiga trotaba, llevando una sombrilla bajo el brazo y las manos en un manguito. Yo iba a su lado silboteando. Luego me he puesto a contarle algo. De pronto, cuando pasábamos ante ese antiguo hotel cuyos porticones están siempre cerrados, ella ha puesto su mano en mi brazo. Me he detenido. Y entonces me ha mirado de un modo... Hablo sin presunción, pero esa mirada no era una mirada ordinaria.


  He quedado confuso. Ella ha vuelto a caminar y, tras dar tres pasos, me ha dicho:


  —Siga, amigo mío.


  -¿Qué?


  —Su historia.


  ¿De modo que estaba contándole una historia? Qué diablos, no podía recordarla. No soy tonto, ni estúpido, pero aquella mirada...


  He creído, sin embargo, que era preciso animar la conversación. De buenas a primeras, me he puesto a hablar de mi amor. Esperaba una carcajada. ¡Ni hablar! Ella caminaba, apoyada en mí, con el cuello inclinado.


  A cada uno de sus pasos, la punta de su sombrilla trazaba pequeños arcos en la gravilla de la plaza. Al comienzo, ese silencio y esa seriedad me han dado ánimos. Luego me han intimidado; he comenzado a balbucear y, por fin, he callado:


  —¿Sabe usted a quién he visto, ayer noche y esta mañana? —me ha preguntado entonces con la mayor naturalidad.


  —A fe que...


  -—A mi marido...


  He dado un salto:


  —Entonces —he exclamado—, tendremos que largarnos de nuevo.


  —¿Tiene miedo?


  ¿Miedo? Me he echado a reír, caballero. ¿Miedo, yo? Me he erguido, con aire hercúleo, balanceando mis puños como hogazas de pan. Al mismo tiempo, miraba a lo lejos dando a mi rostro una expresión de fría intrepidez, algo semejante a la fisonomía de un capitán de bajel que, desde lo alto de su toldilla, escrutara un horizonte amenazador. Debía de estar grotesco. Pero las mujeres, por fortuna, no ven esas cosas con nuestros mismos ojos-. —Muy bien —ha dicho en un tono de cierta sorpresa y, podría jurarlo, con un matiz de respeto—. No sólo he visto a mi marido —ha añadido—, le he hablado. Ha venido para matarle a usted.


  —¡No!


  -¡Sí!


  ¡Matarme! Nunca he tenido miedo de un hombre, caballero, y si alguien debiera darme miedo no sería ese marido escuchimizado. ¡Matarme! Así, de pronto, me ha llenado una especie de entusiasmo coreográfico. He bailado, textualmente, ante las miradas de la plaza Henri-Seguin, cuyos cien pares de ojos adivinaba yo clavados en mí, tras los estupefactos voladizos.


  —Pero estése quieto —ha dicho.


  —Imposible —he gritado— soy demasiado feliz. ¡Ah, diablos!, ¡ya era hora! No me molesta, hermosa dama, mostrarle que no es el miedo lo que me hace correr en mi existencia, entre dos maletas y con un gabán sobre los hombros. Que venga si quiere, pasaremos un buen rato juntos.


  Y boxeaba con mis hombros y le daba una patada al aire primaveral mientras un viejo civil con perilla se sacaba la pipa de la boca para mejor observar tan monstruosa zarabanda. Mi compañera, riendo a carcajadas, me ha detenido diciendo:


  —No vendrá. Ha vuelto a marcharse.


  —¿Se ha marchado?


  —Esta misma mañana, en el tren de las siete treinta que acepta viajeros de primera clase con destino a París. Yo misma le he acompañado a la estación.


  Luego, con su misma voz de niña, ronca y tranquila, ha añadido:


  —Le he dicho que era usted mi amante.


  Me he quedado sin aliento. Sin embargo, lo he recuperado para responderle:


  —¿Y eso le ha decidido a marchare?


  —No lo crea. Cuando escuchó estas palabras se puso furioso: «¡Voy a degollar a ese cerdo!», son sus propias palabras, y corrió hacia la puerta. Entonces le tomé por el brazo y me reí en sus narices: «Merece usted que fuera cierto, le dije. Pero no lo es. Su amigo, al que usted insulta, es un hombre galante, un muchacho escrupuloso y desinteresado.»


  Caballero, he querido interrumpirle. Me ha indicado por señas que escuchara:


  —Se lo he dicho —ha continuado— porque, en el fondo, es la verdad.


  —No —he respondido:


  -¿No?


  —No. Sabe usted muy bien que la amo y que sólo de usted depende...


  —Ya lo sé. ¿Y qué? ¿Tanto le ofende pues que le consideren un amigo delicado?


  —Lo que no me gusta en absoluto es que un embrollón se burle de mí ante usted. Es bastante triste ser sólo, a fin de cuentas, un gran saco lleno de suspiros que desata usted, de vez en cuando, para distraerse; pero que él venga de París para compartir su alegría, ¡eso no! La fatuidad de ese personaje...


  —Eh —ha dicho—, deje en paz la fatuidad de mi marido y la suya. Se lo contaré todo...


  ¿Me sigue, caballero? Antes de proseguir, quiero pedirle que salga conmigo. Estoy nervioso, agitado... Caminemos un poco, por favor. ¿Quiere usted? Gracias. De modo que ella me ha contado la escena y ésas son sus propias palabras. Agárrese bien.


  XV


  «Si eso va a satisfacerle, ha comenzado, sepa que mi marido le considera un libertino. No es un psicólogo. Ya le conoce usted. Un hombre de su temple no pierde el tiempo.penetrando en el corazón de los demás y, midiéndole a usted con su rasero, no podía creer, primero, que hubiera usted llevado, durante seis meses y solo conmigo, vida de hotel sin que yo me convirtiera en su amante. Semejante posibilidad se le escapaba. Caminaba de un lado a otro de la habitación, encogiéndose de hombros y hablando solo. Por fin, se plantó ante el espejo, se arregló la corbata y, volviéndose hacia mí y riendo sarcásticamente: "Si no fuera increíble, dijo, sería chusco." Cuando se,hubo reído bien, se acercó mucho a mí. Nos miramos fijamente a los ojos: "¿Debo creerla?", dijo.


  »"Crea lo que le guste."


  »¡Bueno!, querido, su vanidad fue más fuerte que sus celos. Me creyó. Se limitó a murmurar: "Es inimaginable". Luego, inmediatamente, su carácter se impuso, comenzó a hinchar el pecho, y, con aire de suficiencia, seguro de sí, sonriente, se acercó más aún, abrió lo brazos... Fue mi turno de reír: "Realmente, le dije, ahora se siente aliviado. No le he engañado y eso le basta, es como si no hubiera sucedido nada. Le admiro, nunca cambiará usted." "Nunca", dijo.


  «Estallé: "¡Yo sí he cambiado! Coja usted su sombrero, su maleta, su abrigo y lárguese... Hemos terminado. Sé demasiado sobre usted y, sabiendo lo que sé, he podido vivir seis meses lejos, estoy curada. Divorciémonos si eso le place, o no nos divorciemos, me importa un pimiento; no me interesa mi libertad, pero nunca volveré a su lado, nunca".


  «Permaneció inmóvil unos instantes con los ojos bajos. Luego me miró duramente; sus labios temblaban. Creí que iba a arrojarse sobre mí. Por fortuna, no soy de las que se asustan: crucé las manos a mi espalda y me eché a reír. Él seguía ante mí.


  »Su rostro, rojo e hinchado hasta entonces, se puso muy pálido de pronto: yo veía temblar sus labios. Me asustaba, pero aguanté. Al cabo de un momento, volvió a caminar por la habitación; de vez en cuando se secaba la frente y, con gesto rígido, metía el pañuelo en el bolsillo superior de su chaqueta. Se detuvo: "Se lo ruego, dijo, acabemos de una vez. Lo soportaré todo, lo olvidaré todo. Sígame a París...". Me negué con la cabeza.


  «Entonces ocurrió algo increíble. Apuesto a que no lo adivina, Vaciló y, luego, como un bloque, cayó sobre una silla y con el rostro entre las manos, se echó a llorar. Lloraba como un chiquillo, no como un hombre ¡Bueno, no me crea insensible, querido amigo! Pero aquellas lágrimas sólo habrían podido conmover a una bobalicona. Lo mejor que puede pensarse es que tenía la colérica pena de un malcriado cuyos caprichos han sido contrariados. Pero debía de ser peor aún. Francamente, creo que derramaba esas lágrimas que los hombres de su clase siempre tienen dispuestas al borde de las pestañas y ante las que se funde enseguida la resistencia de las modistillas sentimentales y de las esposas imprudentes, que se extravían en sus apartamentos. No me conmoví en absoluto.


  »¡Qué razón tenía! Cuando vio que no me hacían efecto alguno, se tragó las lágrimas, empuñó su sombrero y, muy tranquilo, se dirigió a la puerta. Sin embargo, antes de salir, se volvió, regresó hasta mí y tomándome la mano, no sin afectada galantería, dijo: "Sólo le pido que se encuentre usted mañana, hacia las nueve, en la estación, para la salida del expreso". "Allí estaré". "Gracias".


  »De ahí vengo. Me esperaba, caminando a grandes pasos por el andén de la estación, recién afeitado, empolvado, dispuesto. Ha debido de dormir muy bien. Su lugar en el compartimento estaba marcado por un pequeño montón de revistas y periódicos. El portero del hotel Terminus, al recibir su propina, le ha dicho: "He hecho lo necesario, caballero". "Muy bien", le ha respondido con aire cómplice y, a su pesar, tan lleno de fatuidad que enseguida he comprendido qué era lo "necesario" confiado a los cuidados de un sirviente. Nada más simple: siempre le ha horrorizado llegar a París sin que le esperen en las puertas de la estación... De modo que ha hecho funcionar el telégrafo. En este momento su tren, que huele a establo, silba cruzando a toda marcha Angerville o Brétigny. Y alguna de mis amigas, u otra dama, se pasea por el andén de Orsay.


  «Cuando cerraban las portezuelas, se ha inclinado para decirme: "Hasta la vista entonces". Le he respondido; "Adiós". Ha sido simple y cordial. Ya ve, no estoy conmovida. Es el nerviosismo lo que me hace llorar, nada más, se lo juro.


  «Puedo asegurarle, buen gordo mío, que durante toda la conversación, y durante toda la noche y toda la mañana, he pensado en usted. Su recuerdo me ha servido de gran consuelo. Y usted me ayudará más todavía. Conozco a mi marido y sus aires indolentes. No ha dicho aún la última palabra.


  »En fin, querido amigo, eso es lo que quería contarle. Y ya lo he hecho.»


  XVI


  Se ha callado, caballero. Durante su relato había tomado mi brazo y hablaba con los ojos levantados hacia mí. Al pronunciar las últimas palabras, ha dejado de mirarme. Había incluso, en la confesión de su amistad hacia el «buen gordo», una especie de incomodidad, de pudor, que nos ha turbado a ambos deliciosamente.


  Hemos recorrido en silencio un centenar de metros. En mí ocurría algo confuso y vehemente. Diez veces, mientras ella hablaba, mientras me repetía las frases de aquel petimetre, yo había tragado saliva de furor. Lo que no podía soportar no era tanto lo de «cerdo» como la seguridad de aquel imbécil, su soberbia, la rapidez con que había aceptado la idea de que yo no había podido seducir a su mujer. ¿Acaso no hay motivo para irritar el orgullo del amante más reservado? Respóndame. Al escuchar la continuación, mi cólera se había extendido, alejado, fijado. Alfombraba, por decirlo de algún modo, el fondo de mis sentimientos. Yo experimentaba, sucesivamente, celos y curiosidad pero, en mi interior, lo que dominaba era, sobre todo, el temor al ridículo. ¿Qué pensar de todo ello? Aunque la tunantuela jugara limpio, me sentía a la vez necesario e importuno. Debía de ser hora de hablar con claridad. No encontraba las palabras.


  Habíamos, además, llegado a la avenida del Arzobispado, donde los viandantes nos rozaban. ¡Ah, mi buen amor matinal había desaparecido...! Pronto hemos llegado al hotel donde sonaba ya la campana para el almuerzo. Hemos pasado a nuestras habitaciones. Un instante después regresábamos juntos, En el corredor, cuando nos disponíamos a bajar, me ha tomado por los hombros. Creo que mi silencio la conmovía y la turbaba un poco


  —Vamos —ha dicho—, vamos, no sea usted malo.


  Me ha arreglado la corbata y me ha palmeado las mejillas, con sus dos manos, riendo. Luego me ha mirado, caballero, una vez más, con esa mirada de la que ya le he hablado. Yo no podía aguantar más. Iba a cogerla y llevármela a mi alcoba. ¿Le he dicho ya que todo ocurría en el corredor? Ha sonado la segunda llamada para el almuerzo. Algunas puertas se han abierto. Ha sido necesario bajar.


  En la mesa, sólo hemos podido intercambiar frases insignificantes, ya imaginará usted que los domésticos habían comadreado: nos observaban.


  Una especie de viajante de comercio peroraba en la mesa, con aire chungón y el acento de Lot-et-Garonne. Era un vivales, charlatán de taberna, que hacía reír al auditorio, sin duda a mis expensas, sólo con guiños, sin que yo haya podido encontrar en sus frases el pretexto para soltarle el sopapo que me quemaba las manos. Me asfixiaba. Ella, que, frente a mí, comía con buen apetito, me hacía sonriente triviales preguntas.


  Hemos salido por fin. Se ha dirigido enseguida a su habitación, y se ha encerrado. De eso hace dos horas. Creo que he dado dos veces la vuelta a la ciudad antes de ir, como cada tarde, a reunirme con usted en el café de los Tres Moros.


  Y ya está, caballero, eso es todo. Su paciencia me colma, gracias. Le he dicho escrupulosamente la verdad. Ayúdeme con sus consejos. Le escucho.


  XVIII


  Aquí estoy, caballero, y sin retrasos. Me faltan palabras para decirle hasta qué punto me ha conmovido su gesto. El portero del hotel acaba de darme su carta. Gracias, gracias de nuevo.


  Tranquilícese: no estoy enfermo ni me he marchado. Estaba consultando conmigo mismo y ya verá usted que todo me invita a la reflexión.


  Sepa, primero, que su carta no me ha llegado sola. En la bandeja había otra. Del marido, eso es. El hombre, ahora, atraviesa una crisis epistolar. Al parecer no debe sorprendernos. Un abogado, al que consultamos por otra cosa, afirma que la abundancia postal constituye el síntoma más seguro de divorcio por incompatibilidad de caracteres.


  Debo confesarle que me ha escrito, hoy, por primera vez. Pero su mujer recibe, cada día, dos epístolas, una con cada reparto del correo.


  ¡Y qué cartas! Una horrible mezcolanza de ruegos y ultrajes. Hay allí tiernas llamadas, tachadas con mano estremecida y reemplazadas por palabras que no puedo repetir. A veces, los propios sobres están llenos de insultos. Luego, un momento después, el botones trae un telegrama de diez líneas, y tan llenas de contrición que uno debe preguntarse cómo un hombre, por poco orgulloso que sea, ha podido mostrarse así, en la humillación de su derrota, ante los burlones encargados de la oficina de correos...


  No sé cómo explicarle lo que siento. Si me creyera un malvado, sabría por qué la piedad que siento por el marido no consigue ahogar el deseo que siento por la esposa. Pero me conozco. Carezco de crueldad: soy un buen gordo, sí, realmente. Pues bien, al buen gordo le importan ahora un pimiento los sufrimientos de los demás. Todo lo que puede soportar ese hombre no tiene para mí más efecto que exasperar mi deseo de arrebatarle, de una vez por todas, a su mujer. ¿Cómo se explica eso?


  ¿Serán celos? ¿Impaciencia? He renunciado a averiguarlo, caramba. Y le tengo unas ganas locas. En el punto al que he llegado con usted, caballero, sería un error ocultarle nada. Sepa pues que busco incluso el modo de sorprenderla una noche, atraerla hasta mi habitación o hasta algún lugar apartado, en el puerto, en fiacre, no importa dónde, caballero. Sí. Esto no puede durar.


  Lamentablemente, los gordos raras veces saben disimular. Ella adivina fácilmente mi juego y actúa en consecuencia. Desde hace cuatro días no se ha quedado dos minutos sola conmigo. Vamos, como de costumbre, a dar nuestro paseo matinal por las avenidas Cantinelli. ¡Sin ningún riesgo para ella, claro! Tras ello, nos vemos en las comidas y, en el vestíbulo, a la hora del té. Por lo que se refiere a abrirme su puerta, nada de nada. Mejor aún: excita mi deseo de todos modos, y de los peores. Si golpeo su puerta, me grita:


  —Váyase. ¡No abra! Acabo de desnudarme. ¡Me estoy sacando la blusa!


  ¡Lo que le digo! Entonces me pregunto, balanceándome de una pierna a otra en el descansillo, con la frente inclinada, como un toro, si no voy a derribar con mis hombros esas dos tablas de abeto y agarrar a mi maldita mujercita por el talle para arrojarla en la cama. En el último instante, siempre me falta el valor y me voy con paso abatido a mi habitación.


  ¿Sabe usted lo que encontré anteayer, al regresar, en el mármol de la chimenea? Una fotografía, una fotografía suya que comienza a difuminarse justo al borde de un hábil y pérfido escote, de modo que parece haber posado desnuda ante el objetivo. Ésas son las jugarretas que conviene evitar con un hombre sanguíneo y, además, loco de amor.


  ¿Por qué tan crueles juegos? Me he preguntado durante mucho tiempo si, por ese obscuro y absurdo espíritu de compensación común a la mayoría de las mujeres, no se aliviaba, con un cabeza de turco colocado por casualidad a su alcance, del remordimiento que sentía al torturar a otro...


  Sería la explicación correcta, por poco que amara a su marido. Pero, por lo que a esto respecta, estoy seguro. Ya no le ama. Alguno síntomas no engañan y son, precisamente, los mas fútiles. He advertido que, desde que sabe a qué atenerse, lleva joyas y vestidos que, desde la aventura de Londres, nunca habían salido de sus maletas. Una mujer a la que no asustan ya los testimonios de una felicidad desaparecida ya no piensa en esta felicidad. No soy un inventor de máximas, y le ofrezco mis observaciones por lo que valen. Convenga en que,, para ser un hombre tan enamorado, no me dejo cegar demasiado.


  Debe decirse que se encarga de abrirme los ojos. Si me sintiera tentado a aprovechar el conocimiento que todos pretendemos poseer del eterno femenino, pronto se encargaría de enseñarme que la desfachatez de un marido veleta no debe servir, necesariamente, para la presunción de un enamorado fiel.


  Cuántas sentencias... Hablando claro, creo que, a pesar de las apariencias, haría muy bien alejándome de ella. Presumo de conocerla. Años de camaradería y nuestras antiguas confidencias —del tiempo en que servía yo de carabina para las efusiones de la pareja— me han enseñado más sobre ella de lo que su marido ha sabido nunca. Es una buena chica, sin duda. Pero lo imprevisto, sea cual sea, le da una sangre fría de veterano militar. La creo por completo incapaz de ceder a una sorpresa. Precisamente por ello juega sin parar con el fuego.


  Pero, caballero, no vaya usted a tomarla —¡eso no!— por una lagartona o una coqueta. Es una chiquilla, sin más, incapaz de verdadero cálculo o verdadera crueldad; pero se arrojaría por la ventana antes que doblegarse a las exigencias de un amante importuno. Se nota tanto en ella que ningún amigo de la casa la cortejó nunca. Yo soy el primero. Me lo dice a menudo y, cada vez, le hace estallar en carcajadas. Yo me río entonces, y usted también: todos estamos de acuerdo.


  Todos, salvo el marido. Le he hablado de una carta que he recibido esta mañana. Seis páginas, caballero, seis páginas cuya escritura fría y mecánica no hace sino subrayar el febril desorden del texto. Es un hombre extraviado. Unas veces me pide humildemente que sermonee a la fugitiva, otras exhala su cólera al saberme, a mí, su amigo de la infancia, cómplice de tal aventura. Y no lo comprende, no, no comprende ya que, recorriendo el mundo tras los pasos de su mujer, me comporto, desde hace seis meses, como un amante torturado por el deseo. Así, ese muchacho que no carece de desconfianza ni de agudeza, cree en la absurda historia que cosquillea su orgullo. Imagina tranquilamente que el amigo de la pareja, el buen gordo, sólo ha cedido a la enternecida complacencia de todos los buenos gordos, acompañando a la irritada esposa sólo con el fin de velar por su virtud. Y todo pese a la escena que ya le he contado y a las declaraciones que le hice. ¡Es inimaginable!


  Tales cosas, como supondrá usted, me irritan y me desalientan. Los arrumacos de la mujer y la ultrajante seguridad del marido, las cartas de uno, las medias ternuras de la otra y toda esa complicación pasional y sus teatrales maneras, sí, caballero, todo eso agota mis facultades de intriga. Me he preguntado, en estos últimos días, seriamente, si lo mejor para todos no sería que yo me fuera a cualquier parte, sin adioses ni explicaciones.


  Durante una hora luché conmigo mismo, de pie y atontado en mi habitación, sin hacer el menor movimiento, cara a cara con mis maletas puestas sobre la cama. Estuve a punto de vencer. Pero me di buenas razones para seguir esperando; y además me sentía sin fuerzas, privado de sueño, horripilado por la perspectiva de una noche en tren. En el silencio nocturno, incliné la cabeza, luego desabroché mi chaleco sobre mi vientre de gordo al que creen resignado.


  Entonces, una vez más, tomé conciencia de mi derrota y una lágrima, resbalando por mi nariz, cayó en la pechera de mi camisa, justo sobre mi ombligo.


  XVII


  Lo había usted predicho: el marido ha regresado. Acabamos de representar los tres, en el hotel del Faisán, una escena lamentable y grotesca, como todas la escenas de ese tipo, cuando no caen en lo trágico.


  Por lo que se refiere al regreso del celoso, todo ha ocurrido de acuerdo con su predicción. El tren que se lo llevaba no había cruzado todavía el puente sobre el canal y nuestro hombre podía aún, desde la portezuela, ver la punta de los mástiles por encima de lo techos cuando su soberbia le abandonaba ya. Reflexionaba en vez de leer sus periódicos. Y a cada vuelta de rueda se encontraba más estúpido. Llegó, sin embargo, al final de su viaje y, desde París, envió un telegrama insensato. Por la tarde, llamó a su mujer por teléfono para soltarle un discurso lleno de injurias y de súplicas. Tras ello, expidió un nuevo despacho y, por fin, en plena noche, volvió a coger el tren.


  Ha llegado deshecho, arrugado, con el aspecto de un hombre que ha hecho algo malo.


  Ha comenzado enseguida con el escándalo, de modo que su mujer, que ha tenido miedo, ha hecho que me buscaran. He corrido con mi pijama azul celeste, es decir, con mi aspecto más voluminoso. Estaba decidido. No me ocultaba en absoluto lo que mi posición tenía de falsa, e incluso de desvergonzada. Pero era preciso terminar, explicarse de una vez cara a cara; y —ríase si le place— no me molestaba representar al natural la fábula de los dos gallos, yo que, desde hacía tantos días, desempeñaba en toda esa historia el inofensivo y descalificado papel del capón.


  He entrado. He visto a una mujer asustada y, frente a ella, un hombre huraño a quien mi vista ha vuelto furibundo. ¿Me atreveré a confesarlo? En su rostro crispado, pálido, maníaco, arrugado sucesivamente por la fatiga, la pena y el furor, encontraba yo algo conmovedor. Me parecía tener ante mí una pequeña fiera, una bestia salvaje cuya madriguera hubiera sido aplastada por un búfalo. Hacía frente y toda su cólera se expresaba en el sombrío fulgor de sus ojos. Pero un búfalo es un búfalo y los zorros nunca han podido ahuyentarlo.


  Yo estaba tranquilo, muy resuelto pero, de todos modos, algo turbado. Maldición, es que desde el asunto del Russel, en Londres, es decir, desde el platónico rapto de la esposa, yo nunca había visto de tan cerca el rostro del marido. ¡Me daba pena! Pero, al mismo tiempo, sentía cierto malestar, cierto deseo de encontrarme en otra parte.


  Caballero, las profundidades de mi naturaleza encierran algo de buen hombre, algo de tímido que me hace temer las confrontaciones. No me basta con tener razón para sentirme cómodo. Siempre me dejo sorprender por los reproches de los demás y mis argumentos, muy válidos antes y después de la disputa, me parecen, mientras dura, carentes de todo interés.


  Añada a eso que mi gruesa naturaleza me incapacita para los altercados mundanos; primero aguanto demasiado y, de pronto, me sulfuro; entonces, es más fuerte que yo, no sé ser insolente; enseguida me pongo grosero. De una palabra a la otra, las cosas se estropean y me llevan a extremos que deploro cuando es demasiado tarde.


  Esta vez las cosas han ido más deprisa que de costumbre. El tipo me conocía por haberme tratado, me recibió sin cuidado alguno, con uno de esos fardos de injurias que, desde la desaparición del último cochero de sombrero blanco, parecen ya recuerdos históricos. He estado a punto enseguida. He hinchado bajo el azur de mi pijama unos hombros de descargador y, entrando en la estancia:


  —Debieras hablarme en otro tono —he dicho—. ¿Qué maneras son esas? ¿Crees acaso habértelas con un pilluelo?


  He creído que iba a darle un ataque de rabia. Ha comenzado a aullar:


  —¡Puerco, puerco! Hace seis meses que te persigo... ¡Y te atreves a entrar en mi casa!...


  —¡En tu casa!


  —¡Sí, en mi casa, en la habitación de mi mujer!


  ^-Bueno, bueno —le he dicho—, menos escándalo, pues no necesitaría ayuda alguna para echarte escaleras abajo.


  Ha venido hacia mí levantando su bastón. Entonces, con esta mano que ve usted aquí, le he agarrado por la muñeca, he apretado un poco y he hecho él gesto de darle vuelta a una llave en la cerradura. El bastón ha caído en la alfombra y el hombre ha retrocedido, algo pálido, frotándose el antebrazo.


  Entonces he descubierto, por primera vez en mi vida, cómo la gente vive imitando a los comediantes de moda. Mi adversario, bruscamente, se ha transformado. Ya no era un marido espumeante, era un galán joven. Se ha erguido, ha colocado la punta de sus dedos en los bolsillos de su pantalón, ha adoptado un aire indiferente y, con los pies plantados en el suelo, girando el busto hacia su mujer:


  —¿Me había jurado usted —ha dicho— que ese individuo no es su amante?


  Ella estaba apoyada en una cómoda, al fondo de la habitación, sin temblar en absoluto. No le diré que la escena le complacía. Pero no juró nada: una mujer es una mujer y las violencias de los varones no logran hacerlas desvanecer cuando son el objeto de la querella. Se ha limitado a responder:


  —Si no se marcha, llamaré.


  —Hágalo.


  —¿Pero dónde le han educado? —ha dicho—. ¿Quiere usted que los domésticos me vean entre dos hombres, y uno de ellos en pijama?


  Se ha sentido avergonzado.


  —Lo siento —ha balbuceado—, perdóneme.


  Y ha añadido:


  —Pero va a seguirme usted, Angèle, es necesario. Esto no puede seguir así, comprenda que no puede seguir así.


  Hablaba en un tono seco, como el dueño, como el esposo protegido por las leyes. No ha recibido repuesta y se ha vuelto hacia mí:


  —Les creo —ha proseguido—, les creo a los dos. Tú eres mi amigo, un amigo fiel... Hazle comprender que... Durante un tiempo muy corto y muy largo, nuestras miradas se han cruzado. ¿Me engañaba? He creído leer en los ojos de ella una especie de provocación o, si se quiere, de aliento; entonces, en tono firme, he declarado:


  —Tu amigo, sí. Pero estoy enamorado de Angèle, ésa es la verdad. Puedes reírte si quieres. La amo y es culpa tuya. Si no me hubieras metido a la fuerza en tu matrimonio y encomendado la tarea, exasperante a fin de cuentas, de recomponerlo tras cada una de tus proezas, probablemente nunca hubiera pensado en ponerte los cuernos. Ahora, y así te lo digo, no pienso en otra cosa. Si nada ha ocurrido entre ella y yo no ha sido, en lo que me concierne, por falta de haber expresado mi apremiante deseo. Ya ves que soy franco. Y no cuentes con que te diga, así, sin más razón que la de complacerte, que renuncie a ello. Podremos, si te parece, degollarnos o deslomarnos a puñetazos. Estoy a tu disposición. Pero te aconsejo que aceptes las cosas, Angèle no te quiere ya. Y todavía no me quiere, pero ya llegará. Mientras, me consideraré, ante cualquiera, el defensor que ella libremente ha elegido. Tómalo como quieras, De todos modos, en recuerdo de nuestra juventud y de una amistad que tuvo sus días; buenos, deseo que elijas la actitud de un hombre galante. He dicho.


  Ha vacilado, ha tomado de una mesilla su sombrero, cuyo pliegue ha parecido arreglar para darse tiempo y, volviéndose hacia su mujer, le ha preguntado:


  —¿El divorcio entonces?


  Silencio.


  —Muy bien —ha añadido.


  Y ha salido, no sin saludarnos con cierta impertinencia. El ruido de sus pasos se ha alejado. Hemos oído el chasquido de la reja del ascensor, ha resonado un timbre y luego, la bocina de un auto.


  —Todo ha terminado —ha dicho Angèle—. Nunca regresará, nunca, nunca... ¡Ah, mi pobre gordo!


  Y ha roto en sollozos, desesperadamente, indicándome por signos que la dejara sola.


  Caballero, ya no comprendo nada.


  XIX


  Ayer, al regresar a mi habitación, en el hotel del Fai-. sán, vi pasar un rayo de luz bajo la puerta de mi amiga. Tosí al pasar. La puerta se abrió; me llamaron.


  Caballero, ella estaba de pie, acodada en la chimenea, con una bata de seda y sus hermosos cabellos cayendo sobre los hombros. El espejo devolvía su perfil a contraluz. Inclinaba la cabeza para verme entrar; sonreía y yo sólo distinguía de sus ojos un pequeño trazo negro bajo el cerco azul de sus párpados.


  —Le aguardaba —dijo—. Qué tarde vuelve...


  —¿Qué ocurre?


  —Nada; le esperaba, ¡Estoy tan sola...!


  —La creía acostada...


  —Venga junto a mí. Siéntese.


  Ignoro si, conociendo mi historia, le sorprenderá la continuación. Por lo que a mí respecta, sigo confuso.


  Caballero, la mujer a la que adoro es una pelandusca. Y mido mi palabras.


  Hizo que me sentara, y no en un sillón sino en un pequeño canapé, en el rincón peor iluminado de la estancia, donde me encogí con los ojos como platos, Ella vino enseguida a mi lado.


  ¿De qué perfume se había impregnado? Creo que un perfumista, aunque fuera árabe o incluso sirio, se hubiera consumido las narices a fuerza de oler sin desentrañar el secreto de aquel bálsamo. Un santo habría perdido la cabeza. ¿Qué digo, un santo? ¡Un eunuco! Imaginará usted el estado en que me hallaba, yo, devorado de amor, solo con ella, a media noche, en un hotel donde todos dormían el feliz sueño provinciano. La muy coqueta lo hizo todo para enloquecerme. Hay cosas que un hombre galante sólo puede expresar por medio de alusiones. Le diré sólo que, desde el comienzo de aquella entrevista, mis ojos se vieron tan colmados como mi olfato.


  Por el escote de su bata, que tenía el color de la primavera, mi mirada se zambullía hacia una penumbra de un verde ambarino en la que sus pechos palpitaban como dos pájaros bajo una transparente cortina de follaje. Lo que estaba viendo me ayudaba a imaginar el resto mientras, caldeado por el secreto ardor de su cuerpo, el perfume de mi amada se exhalaba con mayor intensidad y fuerza embriagadora.


  El hombre está hecho de modo que, a su pesar, sus sentidos compiten entre sí con constante emulación.


  La vista gozaba, el olfato se deleitaba; pronto el tacto quiso su parte. Tendí suavemente el brazo a lo largo del canapé. Mi mano contorneó un hombro semidesnudo; muy pronto, con tierna dulzura, palpé, bajo la seda, uno de esos objetos que la naturaleza ha moldeado, o eso parece, para llenar la mano de un hombre honesto.


  Fue un verdadero éxito. El bofetón que me cayó del cielo no sólo me hizo ver las estrellas y soltar mi presa sino también levantarme de un salto, como un durmiente arrancado de un voluptuoso sueño por un cubo de agua o la mano de un agente:


  —Señora —dije palpándome la mejilla—, he aquí un sopapo que yo no me esperaba.


  Tan imbécil reflexión hubiera hecho las delicias de una compañera menos jovial. Por lo que a mi vecina se refiere, echóse en el canapé riendo hasta que le saltaron las lágrimas. Me señalaba con el dedo y, luego, se apretaba el pecho con ambas manos sin poder recuperar el aliento. Lo hacía de tan buen gana que, por fin, su hilaridad me venció. Y comencé a reír como ella, sin tener las mismas razones. Aquello duró un ratito; después, nos encontramos de pie, uno frente a otro, en ese estado de cansancio y tristeza que sigue tanto a los excesos del amor como a las convulsiones de la risa.


  —Vamos, basta, sentémonos —dijo.


  —No —respondí en tono decidido—. Vuelvo a mi habitación; por esta noche, eso espero, ya la he divertido bastante.


  Adoptó ella su aire de seriedad, se arregló el peinado y dio algunos papirotazos a las blondas de su ropa interior.


  —Está bien —dijo por fin—. No voy a atarle, pero me parece usted muy susceptible.


  Abrí la boca para gritar. Pero ella continuó con viveza:


  —¡Es usted extraordinario! Le pido que pase unos instantes junto a mí... en mi habitación, por primera vez, y usted se comporta enseguida como un cosaco. Le sienta tan mal, querido, que me ha sorprendido y que, caramba...


  —Sí —mascullé—, me sienta mal. Estoy cansado, a fin de cuentas, de la vida que me hace usted llevar, cansado de ser un muñeco de goma que una coqueta lleva en sus maletas y de las que lo saca para regarlo de suspiros y quejas. Me deshincho, hermosa dama, me doblo y me mando, yo mismo, a París, donde, de un vez por todas, me encerraré en mi propia caja.


  Y, mientras hablaba, me alejé algunos pasos y tomé mi sombrero.


  —Y ese hombre osa afirmar que me ama —murmuró.


  No respondí. En aquel momento, y me envanezco de ello, mi decisión estaba tomada: terminar de una vez con aquella historia que, día tras día, me colocaba en una postura cada vez más irrazonable y más humillante.


  Era la una de la madrugada... Un tren salía hacia París a las tres... Ella leyó, con una mirada, mi intención en mis ojos.


  —Quédese —dijo.


  Di un paso hacia la puerta.


  —Quédese, si me ama.


  Me volví. Se había acercado a mí y se mantenía muy erguida, en medio de la estancia, bajo la luz del techo. Su aspecto me sorprendió. Es, por lo general, ya se lo he dicho, una mujercita divertida, llena de risas y rizos, una auténtica chiquilla que, abandonando a su marido y sus maletas en un hotel de Londres, no había olvidado, sin embargo, la muñeca que llevaba a todas partes y que se acuesta con ella en su cama. No la reconocía. Era una mujer seria, casi grave, la que me miraba tranquilamente y repetía:


  —Quédese, si me ama.


  Me encogí de hombros. Me hallaba en ese punto en el que un hombre no cree ya lo que ve. Toda mi memez en esa aventura, mi vida de los últimos seis meses se me aparecían, a plena luz, como un cuadro en el que la ingenuidad del detalle en nada perjudicaba, palabra, el soberbio absurdo del conjunto. Sin vacilar, me encogí de hombros y abrí la puerta.


  Sentí entonces una manita que me asía nerviosamente por la muñeca. Mi sombrero cayó. Me incliné para recogerlo. Entonces me echó al cuello sus perfumados brazos, se alzó sobre la punta de sus zapatillas y, muy deprisa, posó en mi boca sus ardientes labios. Tras ello, de un empujón, me echó fuera haciéndome rodar como un tonel.


  XX


  Podría decirle que no he pegado ojo en toda la noche. Es la fórmula. Mentiría. El estupor me adormeció positivamente y sólo dos horas más tarde me despertaron las deliciosas angustias de un sueño que me devolvía a la realidad.


  Me he levantado al alba, algo que, sin mentir, no me sucedía desde hace veinte años. En cuanto he estado vestido, he salido a la calle para refrescarme las ideas. Todo dormía todavía. He atravesado el puente de la Encina Baja. Caminaba en línea recta, con un paso distraído que me ha llevado a la otra punta de la ciudad, sobre el talud de las antiguas murallas.


  Allí, sentado en la hierba, he hecho inventario de mi felicidad.


  Como la mayoría de mis semejantes, los hombres de peso, poseo una especie de sensibilidad retardada. Mis emociones sólo adquieren su verdadera fuerza tras un tiempo bastante largo. Eso hace que, muy a menudo, nos consideren naturalezas plácidas; y nuestras emociones, que llegan cuando ya nadie las espera, hacen decir a la gente que los gordos son, por lo común, fantasiosos, versátiles, indiferentes a las vicisitudes de los demás.


  Resumiendo, apenas comenzaba a comprender lo que me sucedía. Mis reflexiones estaban exentas de toda vanidad, créalo, se lo ruego. Sabía, por lo demás, lo que la mujer amada pensaba de mis condiciones. Y, por lo que respecta a los felices acontecimientos que pudieran sucederme, la razón no me permitía elegir entre las hipótesis: se trataba de un capricho. Era lo mejor que podía yo esperar.


  Todo estribaba en saber qué sería de las buenas disposiciones de la dama tras una noche consejera. Pues la canción es muy clara: «¡Un beso a nada compromete!». Sobre todo una tempestuosa noche de julio y en los labios de un amigo de diez años al que se acaba, previamente, de zurrar...


  Para mi desgracia, aquel beso acababa de transtornarme el espíritu, No estoy acostumbrado, le será fácil creerlo, a los besos inesperados. Como culquier otro, es cierto, he tenido mis afortunadas aventurillas, pero los hombres que, en la historia, despertaron los besos de las reinas raras veces tuvieron ciento veinte centímetros de cintura.


  Eso, pienso, basta para explicar la naturaleza de mi turbación. Sin embargo, no me he entretenido demasiado en ensoñaciones de colegial y me he hecho, claramente, esta pregunta: ¿Sucederá hoy?


  ¿Podrá creerme? La idea de que sucedería cualquier día no se me había ocurrido desde la escena del Russel. Hacía seis meses que deseaba a aquella mujer, hacía todo lo que en semejante circunstancia hubiera hecho cualquiera para decidirla. Sin embargo, mi deseo nunca se había convertido, en mi espíritu, en un cuadro de conjunto que formara la continuación apropiada y completa. ¿Me oye? A veces la desnudaba con el pensamiento y, cosa curiosa, mi imaginación nunca llegaba más lejos.


  Pensando en la extrañeza de la cosa, al cabo de un instante, he dejado mi talud y he regresado al centro de la ciudad.


  Daban las ocho. En el parque público he encontrado al señor Canabol leyendo su periódico. ¡Qué buen observador! Antes de haber abierto la boca, conocía ya mi situación:


  —¡Hombre afortunado -rae ha dicho—, venga a que le felicite!


  Una risa fraterna sacudía la feliz esfera de su vientre y, mirándome, se pasaba la mano por su negra barba. Le he relatado mi velada.


  —Bravo —ha proseguido—. ¿No le había dicho yo que le amaba? Seguirá haciéndole rabiar, no lo dude. ¡Conozco el paño! Pero el fruto está maduro, puede confiar en mi experiencia...


  «Seguirá haciéndole rabiar,..» El señor Canabol tenía toda la razón. Al separarme de él, he regresado al hotel. El portero me ha entregado un sobre. Mi maldita mujercita me decía en un estilo de novela para colegialas que, tras la escena de la víspera, necesitaba recogerse. Se ausentaba durante un día o dos; no debía intentar reunirme con ella, etc., etc.


  En el papel, en el membrete del hotel, había derramado algunas gotas de aquel perfume que yo había respirado la víspera, por primera vez; y, al pie de la carta, en lugar de la firma, había un circulito trazado con pluma, el espacio para un beso.


  No he creído en esa marcha. Corriendo, he subido a su habitación. La puerta estaba cerrada. Entré. Estaba tendida en la cama, boca abajo, apoyada en ambos codos leyendo la única obra que formaba la biblioteca del hotel: La historia del caso Gouffé,


  Al verla, sentí que una tela de araña se extendía por mis ojos; en mi cuello de sanguíneo, caballero, he sentido algo que se parecía a la quemadura de una plancha. La cólera me ha asfixiado, y todavía me pregunto, sí, todavía me lo pregunto, cómo no la he tomado bajo mi brazo para castigarla como se castiga a una niña traviesa.


  Pero se ha levantado; se ha apoyado en un codo y me ha mirado con su aire de la víspera, amistoso, serio, algo melancólico:


  —Si ha leído mi carta, no debía usted venir.


  Yo mantenía en la mano su carta abierta.


  —Se está burlando de mí —he respondido—. No le reprocharé nada. ¿Pero por qué no me dejó partir?


  Se ha levantado por completo. Al contraluz, he visto que estaba desnuda bajo la seda verde de la bata y lo que he visto con mis ojos, mientras ella pasaba por el cuadrado luminoso de una puerta cristalera, era la sombra de un cuerpo delicado y encantador, parecido en todo al que yo había imaginado a lo largo de varios sueños lascivos cuyo detallado relato le evitaré.


  Sólo ha sido un instante. Todo ha desaparecido cuando se ha apoyado en la pared contigua a la ventana.


  ¿Ha sido el azar o un juego cruel? Se mantenía ahora, muy tranquila, ante mí, con las manos cruzadas a la espalda y fijando en mis ojos, que no podían aguantarla, una mirada llena de inocencia.


  ¡Vaya usted a saber con esas mujeres!


  Ha habido un silencio.


  Luego, ha dicho:


  —No sea malo... No se marche, espere todavía. Pero déjeme sola, le aseguro que es preciso dejarme sola.


  Y he salido. Sí, no se ría, he salido.


  Eso es lo que me ocurre, caballero. Lo que usted está diciendo me lo he dicho ya.,. No, no, no se ría: ¡No debe reírse! Hasta pronto. Le veré dentro de unos días.


  También yo necesito estar solo...


  XXI


  ¿Me ama? ¿Me está mixtificando? Ya no es tiempo de intentar saberlo. Estoy perdiendo la razón. Todos mis recuerdos se confunden. Nuestros viajes, las idas y venidas del marido, la escena del Russel, mis amigos que me creen muerto y mi amante que me ha substituido, la película policíaca de nuestra carrera entre las pirámides y los muelles de Port Said, la visita a los bustos de los emperadores romanos, la pequeña estación alemana, el banco del señor Canabol, ahora todo eso sólo forma un confuso conjunto de cuadros sin interés para el hombre en el que me estoy convirtiendo.


  Bajo la amplia y tranquilizante redondez del cuerpo que aquí ve, ya sólo hay un macho, sólo un macho. Sufro espantosamente. Por la noche, despierto anegado en sudor y, tendido en destrozados colchones, me pregunto si no llegaré a barritar de amor como un elefante en un claro de la espesura.


  En mi yacija, me yergo como un durmiente llamado por ciertas voces. Me visto y, sea la hora que sea, saco de su cama, para que me abra la puerta del hotel, al infeliz guarda nocturno.


  No adopte ese aire de entendido. No, caballero, no es eso... Pluguiere al cielo que una noche saliera yo para ir a donde usted piensa. Tal vez fuera el fin de mis tormentos. Pero, ¡ay!, me he dejado coger en la trampa del deseo insatisfecho, ¡Necesito a esa mujer y no a cualquier otra!


  No sólo aparto con horror el pensamiento de consolarme con las mozas de partido sino que si la más noble, la más casta y la más ardiente de las enamoradas que, por el milagro de una increíble ceguera, llegara a prendarse de mí y, viéndome bajo las apariencias de un príncipe seráfico, me ofreciera la virgen delicia de un cuerpo de rosas y fresas; si la más hermosa mujer del departamento, locamente enamorada de mis atributos, se introdujera desnuda en mi cama gracias a la complicidad de los fámulos; si una doncella fresca y acariciadora como una mañana de abril se encaprichara con éste, su seguro servidor, hasta el punto de venir, una noche, a regalarle las danzas más lascivamente orientales, no cambiaría nada de nada.


  Sólo amo a una, sólo quiero una, ella.


  Lo sabe. Creo que eso la asusta. Es una de esas rubias que, durante las. tormentas, tiemblan como chiquillas. Me pregunto si no cedería más fácilmente si la deseara con menos furor. Sin duda la querida niña siente temor a lanzarse en ese convulsivo océano.


  ¡Mísero de mí!


  Pese a todo, no puede impedirse atizar ese deseo que le da miedo. Pone en la elección de sus corpiños un diabólico cuidado. Me roza continuamente la mano con su brazo desnudo. Va a sentarse ante el único piano, en el saloncillo del hotel; me llama, acudo y me coloca su diestra de modo que, para girar las páginas, me veo obligado a inclinarme sobre su nuca cálida y embriagadora. Palidezco, me tambaleo incluso. La voluntad me abandona; un enorme fuelle de forja ruge en mi pecho... estamos solos... a mi pesar, mis brazos se levantan; mis manazas se tienden hacia su talle, me acerco, respiro aquel cuello dorado y oloroso... Se levanta de un salto riendo y palmeando. Y carezco de fuerzas para reír y de valor para marcharme, o para darle una zurra.


  Hay momentos mejores, o peores, Como si temiera no caldearme bastante la sangre, ha comenzado a hablarme de amor. Ah, no cuando estamos solos. Sabe escoger el instante, ¡claro! Lo hace en la mesa o en un coche descubierto. ¿Acaso no me preguntó, ayer, si había hecho alguna vez el amor con una rubia auténtica? Esperaba mi respuesta con los codos apoyados en la mesa y la barbilla posada en sus manos cruzadas.


  —Si sigue así —le dije yo brutalmente— terminaré entrando en su habitación por la fuerza. ¡Y entonces...!


  Puso las manos sobre el mantel y, mirándome a través de sus párpados entornados y con extraordinaria fijeza y atención, dijo,., escúcheme bien, dijo:


  —Si soy suya, lo seré en su habitación...


  Eso es lo que dijo. Sorpréndase usted. A mí nada me sorprende ya.


  XXII


  Ponga allí la maleta. Vuelva a media noche, cuando cierren el café... Sí, muchacho, tomaré el tren de las tres. Puede retirarse.


  Caballero, estoy contento de que estemos solos para despedirme de usted y hacerle las últimas confidencias; no será largo. Luego, no volverá a oír hablar de mí, nunca más.


  Aquí donde me ve, esta noche soy otro hombre y, sin vanidad, un hombre como hay pocos pues me veo tal como soy. No es muy alegre. Alguien que no fuera usted se refocilaría con lo que voy a contarle. Escuche.


  Ella duerme, caballero, sobre una almohada empapada con sus lágrimas y yo me voy sin haberla tomado cuando se me ha ofrecido. No abra esos ojos. Le estoy diciendo algo humano y pronto admitirá usted que las cosas no podían ser de otro modo.


  Ha entrado en mi habitación a las cinco de la tarde. Me disponía a salir. Ya conoce usted el estado en que me hallaba. Sencillamente, se había agravado pues contemplaba ya todas las posibilidades, incluida la violación. Sí, ése era mi estado cuando ha aparecido.


  Llevaba un vestido de tenis blanco, con una blusa de marinero con botones de nácar, una pequeña boina de muletón y una sonrisa. Hace de eso sólo un rato. Pero presiento que nunca olvidaré los detalles y que toda mi vida no podrá difuminar ese recuerdo.


  Tras haber cerrado ella misma la puerta y corrido las cortinas, la he visto depositar en una mesilla, al fondo de la habitación, su boina, su sombrilla y su bolso. Con la punta de los dedos se ha ahuecado los cabellos en las sienes, me ha mirado largo rato y luego, sin decir una palabra, ha comenzado a desnudarse. Se ha quitado, enseguida, la blusa. La falda se ceñía a las caderas por tres simples cierres a presión. Ha sido un deslumbramiento. He tenido que apoyarme en el cabecero de la cama. Temblaba: sin duda he palidecido de pronto, cambiado de color como un actor bajo la luz cambiante de los focos.


  La mujer a la que amaba estaba ante mí, en combinación. Mi fija mirada la incomodaba; no hacía ya movimiento alguno y ocultaba, por compostura, su pecho con ambas manos.


  Tres rayos de sol penetraban por las fisuras de una celosía, y uno de ellos, asaeteando el centro de la estancia, dando en el cuerpo de mi amiga, cubría sus caderas y su grupa con un caparazón de oro. Hacía mucho calor en esa habitación de un lujo antañón y acolchado; y el perfume exhalado llevaba hasta mí, en el aire inmóvil, un aroma de mujer rubia mientras un espeso silencio nos impulsaba al placer.


  La deseaba tanto que, viéndola así, ante mí, al alcance de la mano, sentía una avidez casi animal, una necesidad de ella que me secaba la boca y me enfebrecía como debe sucederle al sediento peregrino cuando se acerca a un rumoroso oasis. Mis manos temblaban y sentía pinchazos en la raíz de mis cabellos. Por un milagro del amor, experimentaba yo la inolvidable y deliciosa turbación del colegial que, con la ayuda de una amiga de su madre, se dispone a coronar sus estudios... ¡A mi edad, caballero, y tras quince años de bares, de zorruelas y de restaurantes nocturnos! ¡Ah, qué hermoso instante!


  Por desgracia, las mujeres, ni siquiera en combinación, nunca conocerán el valor del silencio. Ésta ha hablado; y no para elogiarme su pasado, irreprochable hasta entonces, ni para temer que yo la despreciara luego, ni para conminarme a amarla hasta la muerte. Eso no me habría sorprendido; lo esperaba, mis respuestas estaban ya listas, ordenadas; pensaba ya en lanzar al asalto del postrer reducto los irresistibles juramentos, el batallón de choque de las eternas promesas... De pronto he escuchado la voz de mi amada. Y la voz murmuraba:


  —¡Sé feliz, gordo mío!


  Ni una palabra más. Ni una palabra menos. Al igual que un breve diluvio basta para apagar el incendio que devora un bosque, esa mínima frase ha puesto fin, en el tiempo de un suspiro, al ardor de un ciudadano con un peso notable y controlado de ciento siete kilos ochocientos gramos.


  ¡Sólo un segundo! Me había enfriado. ¡Aquel «gordo mío» lo había estropeado todo! ¡Oh, no porque esas palabras hayan tocado el punto sensible de mi amor propio! ¡No me crea tan tonto! Pero, lamentablemente, me habían devuelto de pronto al sentimiento de mi desgracia; una malhadada clarividencia me mostraba, como si hubiera podido verlo en un espejo, mi propio individuo en el aparato de la voluptuosidad; me contemplaba, con la imaginación, despojado de un atavío destinado a ocultar, tanto como era posible, mi amplitud a las miradas de los demás. En fin, he temido la sorpresa de mi enamorada —¡y también su risa!— viendo un calzoncillo malva, tensado como si fuera a rajarse sobre las chuscas esferas de mi panza y mis posaderas.


  Por eso me he abrochado rápidamente el chaleco; y, en tres saltos, sin decir palabra, he salido de la habitación.


  Todo ha terminado. Jamás una mujer perdona una afrenta de este tipo. Tal vez, sí no temiera herirla más, le escribiría para que supiera la verdad. No lo comprendería. ¿No es mejor que me crea algo loco? Ése ha sido siempre, además, el castigo de quienes se muestran demasiado razonables.


  Ahora, caballero, vamos a separarnos para siempre. No volveré a sentarme a su lado. ¡Lo lamentaré mucho! Ésta es, precisamente, la hora en que más- me gustaba su café de los Tres Moros. En sus banquetas de otomán sólo quedan ya personajes muy simpáticos. Como ese fumador al que vemos de perfil y que parece hinchar un globo azul; como, en la mesa infernal, entre las columnas, los gallitos de la ciudad, esos tres muchachos que contemplan, con tan ingenua osadía, a las viajeras de paso, las hermosas desconocidas. Y también como sus dos pacientes cortesanas: Emma que, con éxtasis de oca cebada, escucha hablar a su amigo, el brigada; y Margot, de poéticas trenzas, que bebe éter y recorta los folletones del Petit Journal. Como, finalmente, el redactor del Démocrate, rosado como un bombón, y su mujer, blanca como una píldora.


  ¡Ah, suenan ya las doce de la noche! Como cada noche, el camarero traza, en el suelo, ochos con su regadera y el mozo que le sigue, armado con una escoba, los borra cuidadosamente. ¡Ésa es la imagen de la vida! Camarero, una última jarra. ¿Cómo? ¿Han cerrado ya la cerveza? ¡Mejor así!, me hará menos daño...


  Adiós, caballero. Si pasa usted por París, venga a mi casa: aquí tiene mi tarjeta.


  Si no nos vemos nunca más, no guarde de mí un mal recuerdo. Sea feliz. Adiós, adiós... Y no se burle de los gordos.


  * * *
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